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  INTRODUCCIÓN


  
    L

  


  OS hechos que a continuación se narran tuvieron su inicio en el otoño de 1954, en un caserón de las afueras de Londres conocido como Spenlow House, donde el célebre y polémico doctor Baxter recibió en una lluviosa mañana a un hombre llamado Giles Hogben, que dijo encontrarse en una desesperada situación de vida o muerte.


  Giles Hogben era cuatro días antes un vigoroso sujeto de unos cuarenta años, en la plenitud de su poderío físico. Pero el angustiado ser que el doctor Baxter acogió en su consulta era poco menos que un anciano al borde de la decrepitud.


  La verdad de los sucesos que entonces se desencadenaron fue escondida a la opinión pública dada la pavorosa e incognoscible naturaleza de los mismos: un ser extraordinario, invisible, un extraterrestre al que los científicos llegan a denominar «Poder», cuya procedencia es el planeta Virnuns, de la galaxia Oromena, ignorada por los terrestres, ha caído sobre la Tierra. Esta inimaginable criatura penetra en el interior del cuerpo humano y los efectos de su permanencia en él no pueden resultar más aterradores: en cuatro o cinco días hombres jóvenes y sanos se convierten en desmedrados y ajos que mueren exangües, consumida su vitalidad por aquella espantable manifestación de vida.


  Giles Hogben; Colby, el ropavejero; Cowell y el doctor Forrester son sus víctimas directas. Al fin se logra recluir a este ser horripilante en una especie de «bunker» de cemento y plástico compacto, construido al efecto y los científicos de la época intentan averiguar algo sobre su conformación molecular, estructura orgánica, sensibilidad, reacciones, etc... Empero, todos los experimentos y estudios fracasan estrepitosamente. Una reunión de sabios acuerda mantener encerrado al «Poder» en espera de que los próximos adelantos de la ciencia permitan abordar el misterio que representa esta fabulosa criatura del espacio que devora las energías de un hombre en cuatro días y que es capaz de horadar gruesos muros como si fuesen de liviano papel.


  Pasan los años y el terrorífico «poder» parece subyugado.


  Hasta que un día...


   


   



  Capítulo 1


  TERROR EN EL PARAMO


   


  INGLATERRA, marzo de 1976.


  Lugar conocido como Páramo de Shafton.


  

    B


  


  arry no era experto en nada que tuviese que ver con las prospecciones petrolíferas y si se metió en aquel trabajo fue debido a que no encontró otro mejor. De cualquier forma, Howard Reavis sí lo era y su faz rubicunda expresaba el mismo desconcierto.


  —¡Eh! ¿Qué demonios es «eso»?


  Al hablar así tenía fijos sus ojos grimosos en aquella construcción de cemento semiesférica, baja e hincada en el duro suelo del páramo.


  Soplaba un gélido relente que arrebolaba las sumidas mejillas de Howard poniendo en su rostro dos manchas escarlatas.


  —Parece un «bunker» —apuntó Barry, sin gran convicción.


  Howard guiñó los ojos al tiempo que dejaba vagar su mirada por el entenebrecido y callado páramo. Sobre el desdibujado horizonte se veían algunos tormos rodeados de rala vegetación cristalizada por el carámbano. El cielo presentaba un feo color plúmbeo que aumentaba el aspecto desolado y amedrentador de aquel lugar inhóspito.


  —No me gusta este paraje —bisbiseó—. No, no me gusta...


  Barry no prestó mucha atención a las aprensiones de su compañero. Howard era la encarnación del pesimismo y si aquel yermo se hubiese trocado en cálido y perfumado vergel hubiese dicho exactamente lo mismo.


  —¿Y esas alambradas? No parece sino que esto haya sido terreno militar.


  En ese momento un fuerte traqueteo ahogó las últimas palabras de los dos jóvenes. Unos obreros dirigían sus máquinas contra la dura corteza de aquel redondeado bloque de cemento armado.


  —¿Qué pretenden? —voceó Barry para hacerse oír por encima de aquella estridencia que había roto repentinamente el denso silencio del páramo.


  —¡Quieren taladrar «el huevo» para meterle unas cargas!


  —¿Por qué no lo dejan? Parece duro de roer.


  —¡No lo sé, debe estorbar mucho! ¡Anda, vámonos que tenemos otro viaje!


  Se dirigieron al camión de tres ejes que acababa de ser descargado. Barry se puso al volante y minutos después dejaban atrás el pequeño campamento. Dentro de unas semanas todo aquello herviría su actividad febril y la zarabanda producida por decenas de potentes máquinas haría añicos el sempiterno mutismo que se enseñoreaba por tan tétrico erial...


  El joven condujo un rato sin despegar los labios. Howard estaba lejos de ser un charlatán, resultaba tan avaro con sus palabras como con el dinero. Y la verdad es que Barry no se explicaba tal usura; su compañero no bebía, no fumaba, observaba un riguroso régimen de alimentación a causa de su úlcera y apenas si se le veía con chicas. ¿Para qué querría la pasta? Era difícil adivinar qué pasaba tras aquel rostro enjuto.


  —Por más vueltas que le doy no acabo de explicarme el significado de tan estrambótica construcción —rumió Howard sin mirar a su compañero.


  —Tiene aire castrense —afirmó el joven.


  —No es ningún tipo de fortificación —rebatió Howard—. ¿No te has fijado que está cerrada completamente? Carece del menor agujero para ver o disparar. Yo no he visto ni una sola tronera. Además, ¿para qué rayos iban a poner eso en pleno páramo?


  —¿Y si se tratara de un prototipo de refugio atómico?


  Howard negó con la cabeza.


  —El Ejército tiene sus propios campos de experimentación.


  Barry se desentendió del tema. Tenía otras cosas en qué pensar. Barry Moore hacía año y medio que había obtenido la licenciatura en Letras y desde entonces había vagado de un lugar a otro con su título en el bolsillo sin que le fuese posible encontrar un empleo acorde con sus aspiraciones. Existía una legión de licenciados en idéntica situación y resultaba más que peliagudo conseguir un puesto de trabajo de esa categoría si no se tenía a nadie en quién respaldarse. Sin embargo, Barry pergeñaba en sus horas libres una obra de teatro en la que tenía cifradas grandes esperanzas. Ciertamente, aquel trabajo de camionero no le desagradaba, brindaba oportunidad de topar con gente de todo pelaje y condición y eso enriquecía sus conocimientos sobre el ser humano. Pero él no se había pasado años en la Universidad para acabar ante el volante de un camión.


  Por otro lado, Barry se sabía un chico atractivo, con un cabello castaño y ondulado que conjugaba a la perfección con sus ojos azules, la piel ligeramente tostada y su picaresca sonrisa...


  En ese momento se escuchó una fortísima detonación, tan potente que hizo retemblar los cristales del camión.


  —¡Caray! ¡Vaya petardo! —exclamó Barry.


  —Necesitarán más de uno para cascar al «huevo».


  Y como confirmando sus palabras oyeron dos nuevos estampidos más poderosos aún que el primero. Hasta el extremo que a los pocos segundos el vehículo sufrió el embate de la onda expansiva.


  —¡Caramba! ¡Esos dinamiteros no se andan con chiquitas!


  El muchacho apretó el acelerador tan bruscamente que arrojó a Howard hacia atrás.


  —¡Eh, eh! Más despacio —protestó el otro.


  Barry concentró su atención en el camino. Fue entonces cuando la mano de su compañero se cerró en torno su brazo como una garra.


  —¿Qué sucede? —inquirió el joven, sobresaltado.


  El rostro de Howard estaba tenso como el de un hurón al acecho. Solo sus ojillos se movían de un lado a otro como desconcertados.


  —¿Has oído? —musitó con voz silbante.


  El joven espió los sonidos del páramo, pero ningún ruido le llegó por encima del monótono ronquido del motor.


  —No escucho nada.


  La crispada mano de Howard seguía afianzada a su brazo produciéndole dolor.


  —Ha sido como un horrible alarido... un alarido gigantesco y escalofriante.


  Barry sintió algo muy frío recorrerle la espalda y erizarle el vello del cuello. El semblante desencajado de su compañero giraba ahora de un lado a otro como si buscase algo entre la raquítica y seca vegetación que desfilaba a ambos lados del vehículo.


  El joven detuvo el camión y paró el motor. El lamento del viento al estremecer los matorrales se hizo más perceptible.


  —Habrá sido alguna bestezuela que anida en las proximidades.


  Howard se fue distendiendo poco a poco. Soltó el brazo de su acompañante y dejó escapar un corto suspiro.


  —Juraría que fue un grito espantoso —insistió sin que la inquietud desapareciera del todo de su mirada—. Pero bueno, quizás tengas razón...


  Barry puso de nuevo el motor en marcha y el camión prosiguió su rumbo. En vista de la atmósfera opresiva que se había formado, puso la radio al tiempo que aseguraba.


  —En estos parajes tan lúgubres todo parece tener un aire malévolo.


  Howard no contestó. Ni hablaría ya en los quince kilómetros que restaban de trayecto sin que la alegre musiquilla del aparato de radio lograse deshacer el ceño de su rostro. Por su parte, Barry procuró olvidar el incidente y comenzó a silbar al son de la melodía.


  Llegaron a Shafton veinte minutos después y echaron una mano en la carga del vehículo.


  Shafton era una pequeña aldea de pastores y todos sus habitantes habían sido empleados por la Compañía encargada de la prospección que tenía instaladas allí unas pequeñas oficinas.


  No tardaron mucho en tener de nuevo el camión listo con su carga. Barry tomó el volante y salieron del pueblo a buena velocidad.


  Como de costumbre, Howard se abismó en sus meditaciones y el joven le imitó. Con aquel viaje finalizaba por aquel día su jornada de trabajo; tenía pensado telefonear a su novia y luego intentaría dar un empujón al tercer acto de su obra teatral.


  Prendió un cigarrillo de sus labios y fumó pensativo. El camino se extendía ante ellos difuso ya a consecuencia del vapor caliginoso que despedían las marismas y que iba rodeando al páramo como una mortaja sucia y helada. Encendió los faros y reprimió un estremecimiento. No había nada tan triste como aquel paraje envuelto en la bruma, con aquella vegetación espinosa y dura que se asemejaba a entecos y tortuosos brazos apareciendo y desapareciendo en la niebla...


  —Bueno, ya estamos llegando.


  Minutos después penetraban en el recinto del campamento y el camión se detuvo. Ambos echaron pie a tierra.


  —¡Eh! ¿Dónde está la gente?


  —Seguro que echando un trago en la barraca.


  Se iban a dirigir hacia allá, cuando Howard dio una rabotada hacia atrás con el pavor deformándole el rostro.


  —¡Santo Dios! ¿Qué es esto? —exclamó roncamente.


  Barry se acercó y al instante sintió que la sangre se le helaba en las venas. A unos metros de ellos se encontraba el cuerpo de un hombre atrozmente mutilado. Parecía como si sobre él hubiesen arrojado un balde de ácido sulfúrico: presentaba la cara recomida hasta el hueso, los ojos reventados, el pecho convertido en un cráter sanguinolento y negruzco... Tal era la truculencia y repugnancia de aquella visión que los dos hombres tuvieron que sostenerse el uno al otro para no emprender una despavorida carrera...


  —¡Dios mío! ¿Qué ha pasado aquí?


  —¡Mira! ¡Allí hay otro!


  Como alucinados fueron hacia el nuevo cadáver. Su aspecto era tan repulsivo y aterrador como el anterior: tenía la mitad del rostro intacto y de la nariz para abajo convertido en pulpa, con los dientes al descubierto en una macabra sonrisa. Una de sus piernas había desaparecido, solo le quedaba el fémur blanco y mondado, y a la altura del pecho se le veían los huesos de algunas costillas...


  A pocos metros divisaron otro bulto... y más lejos otro... y otro.


  —¡Están todos muertos! ¡MUERTOS!


  De no haber sido que se animaba uno con la presencia del otro, habrían perdido la razón en medio de aquel dantesco espectáculo. Hasta las máquinas habían sufrido los efectos de aquella infernal carcoma y se apreciaban algunas de sus partes agujereadas, chamuscadas, fundidas... La tierra mostraba manchas calcinadas, como si una lluvia de fuego líquido se hubiese abatido sobre el campamento. Y en medio de todo, la resquebrajada estructura de aquella construcción redonda por entre cuyas hendeduras brotaban hilillos de espeso humo...


  Howard tuvo que arrastrar a su joven compañero hasta el camión. Barry parecía como idiotizado: tenía los ojos abiertos desmesuradamente, dilatadas las pupilas... la boca colgante y no dejaba de proferir incoherencias.


  Howard lo introdujo en la cabina a empellones y poco después pisaba a fondo el acelerador hundiéndose en la bruma negra y gélida...


   


   




  Capítulo 2


  UN POLICIA RETIRADO


   


  

    H


  


  ARVEY Skinner, capitán retirado de la policía, se levantó del sillón y salió al encuentro del visitante con la mano extendida.


  —¡Lusk! ¡Qué sorpresa!


  Los dos estrecharon sus manos efusivamente. Skinner, a sus sesenta y cuatro años se conservaba fornido y fibroso. Nadie juzgaría que sobrepasaba en mucho la cincuentena a no ser por su níveo cabello y por las manchas que la vejez había hecho aparecer en sus manos. Sin embargo, conservaba estiradas las mejillas, erguida la cabeza de cráneo dolicocéfalo y vivaces los ojillos, aunque cada vez más soterrados entre los pliegues de una piel que se ajaba perceptiblemente a cada año que transcurría.


  Pasado el primer momento, Harvey Skinner supo que su amigo no había ido a visitarle por pura cortesía. Lusk ocupaba el despacho que él dejó cuando le llegó la hora del retiro, y por la expresión alargada de su rostro anguloso, Skinner colegió que el asunto que le traía hasta su casa debía ser muy grave.


  Como veterano policía y conocedor de la persona humana, Harvey Skinner no atosigó a su amigo con preguntas. Dejó que se acomodara, le ofreció un whisky y tomó asiento frente a él. La habitación en que se hallaban tenía un aire sobrio, masculino, con las estanterías atiborradas de libros, una colección de pipas de espuma de mar exhibiéndose en una vitrina; tres antañones fusiles de caza colocados escalonadamente en la pared; un gran cuadro presentando un buque de guerra con la banda de babor inflamada por el fuego de los cañones, y la amplia chimenea de campana donde unos troncos crepitaban envueltos en llamas sobre un artístico morillo de bronce.


  Lusk tomó unos sorbos de licor e intercambió una preocupada mirada con su amigo.


  Silver Lusk era un hombre de aspecto aristocrático, vestía muy elegantemente y lucía una cuidado barba pajiza. Usaba lentes de fina montura de oro que cabalgaban sobre una nariz de halcón y que en los momentos de ansiedad o turbación, limpiaba con un pañuelo de finísima batista en tanto ordenaba sus ideas. Y a sí mismo obró en ese momento, hasta que, casi con brusquedad, soltó:


  —Skinner, ha sucedido algo imprevisto, horrible...


  —Explícate.


  —¿Te recuerda algo el páramo de Shafton?


  Los ojos del ex-policía se achicaron.


  —¿El páramo de Shafton? —repitió con voz trémula—. ¿Qué quieres decir?


  Lusk se retorció sus cuidadas manos haciendo crujir las articulaciones.


  —Han muerto más de treinta personas.


  La faz de Skinner se tornó terrosa y una venita saltó descontrolada en su sien. Súbitamente su frente se cubrió de arrugas y un relumbre de terror fluctuó en su mirada. Tuvo que dejar el vaso de whisky sobre la mesita ya que su mano había temblado insegura.


  —¿Cómo... cómo ha sucedido? —inquirió con voz que temblaba ligeramente.


  —Todavía carecemos de detalles; al parecer se ha concedido una licencia de prospección petrolífera a una Compañía anglo-canadiense sobre ese yermo territorio. La fatalidad ha querido que los ingenieros ubicaran el lugar de las primeras pruebas precisamente muy cerca de donde se levantaba el «bunker»... En resumen, pusieron varias cargas explosivas y lograron resquebrajarlo. Lo que nadie sabe es qué sucedió después. Los que han estado allí han vuelto llenos de pánico... Los cadáveres muestran heridas realmente terroríficas: con los miembros mordidos como por un ácido fortísimo que ha atacado al acero de las maquinarias y ha dejado hoyos en tierra calcinada en el suelo... Da la sensación de que ha caído sobre ese infortunado campamento un aluvión de sustancias poderosamente corrosivas.


  Skinner se incorporó con el semblante rojo de cólera.


  —¡Mil rayos! ¿Y quién es el responsable? ¿Quién ha autorizado esos sondeos tan a la ligera? ¿Quién ha podido ser tan loco como para...?


  —Está involucrado el mismísimo secretario personal del Ministerio.


  —¡Se merecía que lo fusilasen!


  —No se llegará a tanto, pero aprovechando su caída se han dado curso a algunas investigaciones que se hallaban detenidas. Al parecer, ese empingorotado lord se preocupaba más de su medro personal que de los intereses del Estado.


  —¡Maldito rufián! ¡Si cayera en mis manos le... le destrozaría!


  Y al mascullar esto arañaba el aire con sus manos engarfiadas. Tras unos furiosos paseos, Skinner se fue apaciguando, la ira se borró de sus pupilas y dio paso a una honda pesadumbre. Quedó frente a su amigo.


  —¿Me vas a permitir que te eche una mano?


  —He venido a pedírtelo.


  Skinner palmeó su hombro.


  —Bien, hay que estar preparado para lo peor... para lo más terrible y tras una leve pausa, agregó quedamente—. El «Poder», nunca imaginé que tuviese que volver a enfrentarme a él... Y si he de ser sincero afronto el nuevo duelo con algún temor. Yo ya soy viejo y achacoso y «El» parece haber ganado poderío destructor al cabo de los años...


  —Volveremos a reducirle, o mejor aún: esta vez terminaremos con él para siempre —animó Lusk.


  Skinner dirigió una mirada escéptica al que fuera un día su subordinado.


  —Quisiera compartir esa vehemencia. Claro, que tú no viviste hace veinte años aquellas aciagas jornadas.


  —Tenemos infinidad de recursos más que en el cincuenta y cuatro. Y ahora mismo se está reuniendo a toda prisa a los más brillantes cerebros del país y algunos del extranjero. Encontrarán la forma de exterminarle...


  El ex-policía se dejó caer en el butacón.


  —Lo que siento es que Donovan no esté ya en este mundo, él fue por entonces el principal artífice de que pudiéramos encerrar al «Poder» en el «bunker»... ¿Conociste a Donovan, el forense?


  —Sí, sí; le conocía.


  —Era un hombre con una inteligencia privilegiada. Un poco formulario, pero buen elemento por encima de todo; buen elemento... Como Mathew y tantos otros...


  En ese momento repiqueteó el teléfono. Skinner tomó el auricular y escuchó unos segundos, luego tendió el aparato a Lusk.


  —Es para ti.


  Por espacio de unos minutos el capitán sostuvo una charla incomprensible con alguien y después colgó con cierta rabia contenida.


  —Es Pierpont, el secretario del Ministerio y el causante de todo lo que se nos viene encima —informó su amigo—. Me pide que vaya a hablar con él, ¿me acompañas?


  —Desde luego.


  Salieron al exterior. Harvey Skinner habitaba en una zona residencial donde la superficie arbolada y el césped rodeaban a las construcciones, muy alejadas entre sí y unidas gracias a una carretera particular vedada al público. Solo así se conseguía que ninguna algazara turbase la bucólica paz y se tenía la sensación de encontrarse en plena campiña a pesar de que pocos kilómetros rebullía el pandemónium de un mundo enloquecido y asfixiado por los gases de las fábricas y los automóviles.


  El sueño de toda la vida de Skinner fue adquirir uno de aquellos chalets con aspecto rústico y cuidar el césped y las plantas durante su retiro.


  El coche oficial de Lusk estaba aparcado a unos metros y los dos se encaminaron hacia él. Poco después tomaban rumbo a la ciudad que se extendía tras las colinas como un monstruo agazapado y fuliginoso envuelto en una atmósfera sucia y pesada.


  * * *


  Pierpont les recibió en su despacho del ministerio. A simple vista parecía tan poseído y seguro de sí como siempre, aunque el nerviosismo de sus manos desmentían el aplomo que trataba de aparentar.


  Pierpont rondaría los cincuenta y era un sujeto de relativa prestancia física, que procuraba acrecentar con caros atuendos y perdiendo bastante tiempo en saunas, peluquerías, sesiones con lámparas de cuarzo que le permitían mantener aquel envidiable bronceado donde albeaban la doble hilera de unos dientes perfectos.


  Sin embargo, aquella mañana su sonrisa no resultaba tan deslumbrante como de ordinario. Más bien parecía una mueca forzada que revelaban las tribulaciones que interiormente le reconcomían.


  Estrechó las manos de los dos hombres y tras ordenar a su secretaria que no le molestasen, abordó la cuestión directamente.


  —¿Cómo va todo? ¿Se sabe algo nuevo?


  —Un equipo de especialistas examina los cadáveres. Es cuanto puede hacerse por ahora. No puedo decirle más.


  —¿Y usted cree que no habrá más... más desgracias?


  En la voz de aquel gerifalte vibraba la ansiedad.


  —Nadie puede saberlo —fue la concisa y seca respuesta del capitán.


  Pierpont daba vueltas entre sus dedos a un bolígrafo de oro. Inopinadamente la máscara se le vino abajo y dejó ver el rostro de un hombre angustiado, al borde de la derrota... Se pasó ambas manos insistentemente por el cabello sin importarle estropear el peinado.


  —Este es mi fin... mi fin —balbuceó—. El término de mi carrera política...


  —Y si en mi mano estuviera le llevaría ante los Tribunales —repuso con acritud Skinner—. Por culpa de su avaricia e irresponsabilidad han perdido la vida decenas de hombres. ¿Y ahora solo se le ocurre pensar en su futuro político?


  Pierpont le miró suplicante.


  —Yo no sabía... —tartajeó—. El informe sobre ese... «Poder», se me antojó un cuento fantástico... Han pasado veinte años desde entonces, se dijo que se había autodestruido, quién iba a pensar que...


  —¡Es usted un miserable! —acusó Skinner—. ¡Un irresponsable!


  —¡Les juro que no sabía que iban a volar al «bunker»! ¡No podía sospechar que fueran a efectuar las perforaciones en ese lugar!


  —Usted conocía bien que ese territorio era zona sumamente especial y que cualquier decisión debía ser muy estudiada.


  —Ya le he dicho que todo me parecía demasiado imaginativo, pensé que no podía posponer esas pruebas por mor de algo que quizás no existiera. Tenemos gran necesidad de combustibles, el mundo está ávido de materias energéticas...


  —No pretenda autoconvencerse. Ha actuado con una ligereza imperdonable y puede que algún día esas muertes caigan sobre su cabeza.


  Y tras estas palabras Skinner dio media vuelta y salió dando un portazo.


  Lusk alzó las manos como disculpando el arrebato de su amigo. Pierpont estaba demudado y unas gotitas de sudor habían aparecido en su frente.


   


   



  Capítulo 3


  EL DOBLE ASESINATO DE

  LA CALLE WHESTHING


   


  
    G

  


  RIUFFITH era conocido y apreciado en el barrio, y todo el mundo aseguraba que si bien como pintor resultaba una mediocridad, en cambio para vender sus telas al óleo desplegaba unos métodos y un ardor tales que si se hubiese hecho profesional en aquella actividad habría cosechado muchísimos más éxitos que en el campo pictórico.


  Griffith había ocupado la planta baja de un caserón semirruinoso destinado a la piqueta, y era un hombre de costumbres tan fijas que Larry, el dueño de la buñolería, cuando aquella mañana en que la bruma se tendía en la calle algodonosa y frígida, no vio aparecer la silueta simpática y rechonchada de Griffith en busca de su chocolate con buñuelos, su copa de aguardiente y el rato de conversación, no pudo menos que sentir el comezón de la inquietud. ¿Estaría enfermo? ¿Habría sufrido algún percance?


  Griffith pertenecía a esa clase de personas que tienen la rara habilidad de hacerse querer por todos. De esos individuos que tienen la sonrisa a flor de labios, que saben escuchar con interés los problemas ajenos, que alegran las fiestas y se muestran cariacontecidos en las desgracias. Griffith, aparte de no ser un genio en su profesión, tampoco era perseverante. Cuando no le salían las cosas tiraba los pinceles y se iba a charlar a la calle con el primero que encontrase, por eso el dinero no solía amontonarse en sus bolsillos. Y menos aún si se tiene en cuenta cuán débil era ante la adversidad de sus vecinos, muchos de los cuales se aprovechaban de esto y a base de camelos e historias pellizcaban en la ya menguada de por sí bolsa del pintor.


  Larry, un hombretón de dos metros, noventa kilos de peso y una vellosidad de oso, se daba cuenta que su desazón iba en aumento conforme pasaba la mañana. Así, apenas si tuvo oportunidad, se echó el grueso abrigo sobre los hombros y salió a la calle.


  Westhing era uno de esos barrios anacrónicos, sombríos, condenados a una irremisible desaparición. Sus longevos edificios, desconchados y roídos por los años, parecían formar un mundo aparte, como si el tiempo se hubiese detenido en pleno siglo XIX. Y allí encontraba refugio toda una laya de personajes que huían del vértigo y la sofisticación y añoraban la tranquilidad, las calles llenas de paseantes sin el temor de los automóviles; las tabernas con sabor antiguo, los viejos que tomaban el sol sentados en los bancos de hierro fundido...


  Larry anduvo a buen paso por entre la niebla. Apenas si se veía nadie por las calles; los habitantes de Westhing no solían ser muy madrugadores. Y menos aún con aquel frío.


  Llegó a un portal más descuidado que los otros y empujó la desencajada puerta.


  —¡Griffith, Griffith! ¿Dónde estás, muchacho?


  El pasillo carecía de muebles, a excepción de una sobada lámina que presentaba a una bailarina con los brazos abiertos, pegada a la tiznada pared con unas tiras de esparadrapo.


  —¡Griffith, Griffith!


  Se decidió a introducirse en un cuarto cuyo entrada tapaba una cortina no muy limpia. Apenas si traspuso la endeble mampara cuando retrocedió aterrado ante los dos cuerpos ensangrentados que yacían retorcidos en el suelo. La horrorizada mirada de Larry discernió entre aquel amasijo de carne manchada y sangre, algunos rasgos bonachones de Griffith... El otro cadáver, sin la menor ropa, era de una mujer de cabello rojo y abundante y piel muy blanca. El buñolero reconoció a Elizabeth, la de las redondas caderas y cintura cimbreante que fácilmente se desnudaba para servir de modelo a pintores y escultores y para lo que pudiera venir después...


  —¡Dios mío!


  El hombre salió a toda prisa del deteriorado edificio y corrió a la cabina telefónica de la esquina donde con dedos temblorosos marcó el número de la policía...


  * * *


  Skinner cogió la taza de café y bebió un sorbo mientras ojeaba el informe y las fotografías que acababan de poner sobre la mesa.


  —Parece ser que el asesino se ha cebado con sus víctimas.


  —Efectivamente; después de muertos siguió golpeándoles con saña inhumana —concordó Lusk.


  La última palabra hizo que ambos intercambiasen una circunspecta mirada.


  —Se han encontrado huellas del asesino —siguió hablando Lusk ajustándose las gafas—. Huellas de pies descalzos...


  Skinner no respondió. Siguió repasando las fotografías y los documentos con gesto concentrado.


  —Da la impresión de ser la obra de un sádico —murmuró—. Tanto el pintor como la modelo eran gente vulgar, sin relieve... El criminal encontró la puerta abierta y se introdujo hasta el fondo del edificio donde la pareja hacía el amor... Debe ser un hombre con la fuerza de un titán, no se rompe así como así el cuello a dos personas...


  —¿Lo desechamos?


  —Uh... no sé. En principio no hay nada en la muerte de esos dos infelices que induzca a pensar en el «Poder». Su modo de actuar era otro... —Skinner bebió el resto del café y dejó la taza sobre la bandeja. Volvió a hojear entre las fotografías y señaló una que presentaba un primer plano del rostro de la mujer—. ¿Has visto facciones más torturadas? Esos ojos reflejan un miedo indecible, un ciego terror... ¿Y qué producía tan desmesurado espanto? ¿El asesino?


  —Es obvio.


  —Sí, es obvio. Pero también algo anormal.


  —¿Por qué?


  —Elizabeth era una mujer que estaba bien lejos de ser ninguna pusilánime. Se había criado en los barrios de peor fama y estaba habituada a tratar con todo tipo de sujetos, desde simples carteristas a alucinados drogadictos y miembros de esas sectas sanguinarias y seudorreligiosas. Una mujer de su temple y experiencia no se aterroriza con cualquier cosa. Lo que vieron sus ojos debió ser exactamente horrendo.


  Lusk sopesó sus palabras.


  —Sin embargo, era humano —replicó al cabo—. Las marcas que dejó en los cuellos de sus víctimas y las huellas de sus pies descalzos en el suelo así lo evidencian.


  En ese momento sonaron unos golpes en la puerta y la hoja de madera se abrió dando paso a un hombre joven, talludo y con aspecto decidido.


  —Capitán.


  —¿Qué hay, Glatman?


  —Algo muy extraño, señor. Se encontraron tiras de piel en las uñas de la interfecta y se procedió a su examen en los laboratorios. El resultado no ha podido ser más increíble.


  —¿Quiere explicarse, teniente?


  Glatman vaciló un instante. La expresión obnubilada de su enérgico rostro daba a entender la turbación que le embargaba.


  —Pues... según el dictamen del laboratorio las briznas epidérmicas pertenecían a un hombre muerto.


  Un repentino silencio cuajó en la habitación.


  —¿Qué dice usted, Glatman? —barbotó Lusk—. ¿Está borracho?


  —Le aseguro señor que no he probado una sola gota de alcohol.


  Tanto Skinner como su amigo miraron al teniente de arriba abajo con perplejidad.


  —¿Está de broma?


  —Nada de eso señor, el informe no puede ser más concluyente.


  —¿Y quién es el responsable de ese informe?


  —El doctor Pyne.


  El capitán Lusk marcó un número y esperó tamborileando con los dedos sobre la mesa.


  —¿Está el doctor Pyne? —preguntó de pronto—... Dígale usted que se ponga... ¿Doctor Pyne? Soy el capitán Lusk, haga el favor de acudir a mi despacho... Se trata de su informe sobre los cadáveres encontrados en la casona de la calle Westhing... Bien, le espero.


  Pocos minutos después hacía acto de presencia el doctor Pyne en el despacho del capitán. Era un hombre espiritado, vencido sobre sí, con una gran nuez tensándole la piel del largo y flaco cuello. La raída bata blanca, el cabello alborotado y rizoso y la enorme nariz ganchuda le prestaban un aire de avechucho de rapiña.


  —¿Qué hay de ese informe, Pyne? —espetó Lusk nada más entrar—. ¿Qué es eso de que la piel encontrada en las uñas de la muerta es de un cadáver?


  Pyne se despojó calmosamente de las gruesas gafas de concha y pasó un pañuelo por los ojos negros y redondos.


  —No es ningún disparate, capitán. Es la verdad; por lo visto esa mujer se defendió con uñas y dientes, y nunca mejor empleada la expresión como en este caso: arañó profundamente a su asesino llevándose tiras de su piel y de su carne entre las uñas. Lo extraordinario es que al analizar al microscopio esas partículas, hemos encontrado lo más inusitado: por unos momentos tuvimos la sensación de estar estudiando las muestras de una momia. Pues así se presentaban aquellos girones de piel y carne: momificados, rígidos, como si fuese madera.


  Las cachazudas palabras del doctor dejaron sin habla a sus interlocutores durante unos segundos. Tiempo que aprovechó el escuchimizado Pyne para servirse una taza de café hasta los bordes que procedió a beber con mucha parsimonia.


  —¿Y qué explicación le da usted a eso? —preguntó al fin Skinner.


  —¿Explicación? No se me ocurre ninguna —declaró con toda franqueza el médico.


  Lusk se removió con desasosiego en el sillón giratorio.


  —Veamos, doctor; si nos dejásemos conducir por la lógica llegaríamos a pensar que quién asesinó a esas dos personas es un hombre muerto.


  —Cabalmente.


  —¡Pero eso es imposible! ¿Se da cuenta de la insensatez que ha dicho?


  —¿Quién se lo discute? Hasta ahora no se conoce que un muerto haya matado a nadie. Prefieren dormir tranquilos en sus tumbas.


  —No se haga el gracioso, Pyne —recriminó Lusk.


  Skinner permanecía en silencio, ensimismado, con los labios fruncidos y los ojos prendidos en un punto inexistente.


  —¿Has oído, Skinner? —interpeló su amigo—. Seguro que cuando tú estabas en activo no tenías que escuchar tanta barbaridad.


  Pyne había concluido su taza de café.


  —Hemos solicitado la cooperación de un equipo antropólogo de la Universidad —declaró—. Esperemos que entre todos logremos aclarar este enigma. Por ahora, sé tanto como ustedes. Lo que significada ¡nada!


  —¿Y de los cadáveres del campamento de sondeos petrolíferos se sabe algo? —interrogó Skinner—. ¿Han dado algún resultado las investigaciones?


  —Por lo que ha llegado hasta mí, se trata de una ardua tarea. Todos esos especialistas y científicos consagrados han repasado una a una todas las materias orgánicas e inorgánicas sin que encuentren algo parecido a lo que produjo aquel infierno. Están tan descaminados como nosotros con este asunto.


  Skinner asintió, y antes de que el doctor se dirigiese a la puerta precedido por Glatman, ordenó:


  —Ténganos al día de lo que vaya ocurriendo, Pyne.


  —Descuide, señor.


  Lusk se dejó caer hacia atrás en su sillón y se frotó los ojos por debajo de las gafas. Su amigo daba pequeños golpecitos con su pipa sobre la mesa cavilosamente.


  —¿Intuyes la sombra del «Poder» sobre esto, verdad?


  Skinner sacudió la cabeza.


  —Me siento confuso, Lusk... confuso y asustado.


   


   



  Capítulo 4


  EL VAGABUNDO


   


  

    P


  


  OWER se pegó contra la rugosa corteza del árbol y rumió una invectiva por lo bajo contra el tiempo. Las bocanadas de aire convertían su precario refugio en poco menos que ineficaz. La lluvia comenzaba a filtrarse por entre el ramaje y Power empezó a considerar la necesidad de mudarse a otro amparo que le brindase mayor protección o corría el riesgo de pescar una pulmonía.


  Echó una nueva ojeada al muro del camposanto y se dijo que tal vez en su interior hallase un cobijo confortable.


  El cementerio no tenía aspecto amedrentador, más bien pintoresco y curioso. El muro que lo circundaba era de piedra y argamasa y la verja de entrada formaba artísticos arabescos. Por encima del paredón sobresalían los tejadillos rojos de algunos nichos con sus cruces blancas. Se veía perfectamente que se trataba de un lugar muy cuidado, y en contra de lo normal, no se percibía esa atmósfera espectral que suele emanar de los cementerios...


  La lluvia creció en esos momentos y Power no se pensó más: salió corriendo a toda prisa hacia la verja; la salvó sin dificultad y se encontró en el interior del recinto. Con una ojeada abarcó la limpieza y buen orden que allí reinaba: la hierba estaba recostada, los senderos bien marcados, y los nichos de ladrillos formaban pequeños bloques a modo de blancas casitas con vertiente a dos aguas. En el centro divisó un edificio de mayor envergadura, con un porche de columnatas que debía ser la capilla y hacia allí se dirigió.


  Una vez bajo el porche, a salvo de la lluvia, dejó la impedimenta que llevaba al hombro sobre el umbral de la capilla. Comprobó que la puerta estaba cerrada y por unos momentos dudó en forzarla o no. Tal vez dentro hubiese algo de valor. Decidió abstenerse y se sentó en el umbral, al lado de su mochila.


  Un ramalazo de frío le estremeció; se había mojado bastante y sería conveniente que hiciese un poco de lumbre para secar las ropas y calentarse. Pero no veía por allí cerca algo que le pudiese servir de combustible y tampoco tenía ganas de mojarse más arriesgándose por el cementerio en busca de algunas ramas secas.


  Palpó la mochila y extrajo una botella mediada de ron. Le dio un par de tragos y la volvió a guardar. Encendió un cigarrillo y pacientemente se dispuso a esperar que la lluvia cesara para continuar su camino.


  Power no tenía ninguna prisa, no le esperaba nadie en ningún sitio ni le reclamaba ningún quehacer. Vivía libremente, yendo de acá para allá tocando su flauta, trabajando un poco aquí y robando otro poco allá. Nada le pertenecía ni nada ambicionaba, era feliz así, dirigiendo sus pasos al azar, durmiendo bajo el cielo, entre el heno de las cuadras o en los camastros de las cabañas abandonadas. Se conformaba con poco, comía cualquier cosa y bebía tanto whisky como vino, ron o ginebra. Y cuando nada de esto había, lo sustituía con agua clara.


  Power no había cumplido los cuarenta y cinco, aunque con aquella apariencia desastrada y pringosa, la barba montaraz, enmarañada y sin recortar; el cabello largo, lacio y grasiento cayéndole sobre los hombros y la cara emporcada, no era raro que aparentase diez años más. Claro, que esto a Power le tenía sin cuidado, si desertó de la sociedad fue precisamente por todo aquel tinglado de normas, reglas, costumbres y perjuicios a los que la gente vive esclavizada. Consideraba absurdo pasarse la vida encerrado en una oficina o en una fábrica, sometido a un trabajo ingrato y aguantando las tiranías de cualquier jefecillo avinagrado.


  —¡Bah! —murmuró en voz alta—. ¿Y todo para qué? Para comprar un pisito del tamaño de una jaula, adquirir un automóvil y pasar los sábados jugando una partida con los amigos. Y así el rostro se torna céreo, vive uno pendiente de las letras y se cría úlcera de estómago por comer deprisa y mal...


  Fumó despacio, saboreando cada chupada. La lluvia abrillantaba las negras lápidas y anegaba los senderos. El sepulturero debía ser un hombre muy laborioso y con buen sentido de la jardinería, ya que había algunos parterres dignos de admiración...


  En ese instante un fuerte golpe hizo saltar a Power de su duro asiento. El vagabundo quedó atolondrado mirando de un sitio a otro en busca de la causa de aquel estropicio.


  El agua seguía cayendo ya más calmada, con un rumor atemperado y regular. Empezaba a creerse víctima de alguna percepción ilusoria de sus sentidos, cuando un nuevo estrépito rompió la armonía de los distintos sonidos de aquella tarde de lluvia.


  Power no era ningún timorato, estaba acostumbrado a pasar por situaciones comprometidas y aquel estruendo en vez de amedrentarse lo que hizo fue despertar su innato afán de aventuras. Trató de situar la procedencia de aquella resonancia y abandonó el amparo del porche caminando agazapado entre las tumbas.


  El estallido volvió a repetirse, esta vez tan cerca de él, que le llegó perfectamente el chasquido de los ladrillos al quebrarse. ¡Alguien debía estar violentando un nicho!


  Dio la vuelta y pudo avizorar el área donde se producían los golpes. Y lo vio le dejó transido de pavor. ¡Los ladrillos encalados de uno de los nichos saltaban hacia afuera hechos añicos por los tremendos porrazos que alguien propinaba desde dentro!


  Blanco como el papel contempló cómo el agujero se agrandaba velozmente y luego dos pies desnudos, negros y huesudos, aparecieron por el hueco. Le siguieron unas ciernas entecas, de piel renegrida... y unos muslos escuálidos, sarmentosos... Poco a poco surgió el cuerpo entero de un anciano arrugado y consumido, tapado únicamente por algunos jirones de tela podrida, con todos los huesos de su esqueleto apuntalándole el pellejo humoso y con roña. Más que un ser humano parecía una gigantesca talla de madera renegrida, con los ojos brillando como ascuas en el fondo de las cuencas y dejando escapar por entre los agrietados labios un ronco estertor a modo de respiración...


  Paralizado, columbró aquella estantigua de pesadilla que comenzó a moverse con pasos de anquilosado. El agua le chorreaba por el desnudo cuerpo dibujando surcos...


  * * *


  El agente Mews no estaba precisamente de buen humor. Tenía proyectado ir aquella tarde con Gladys a Londres en plan festivo y una sospechosa indisposición de su compañero le obligaba a permanecer de servicio.


  Mews abrió la revista y tras echar una ojeada a la lluviosa tarde por la ventana, trató de concentrarse en la lectura.


  —Después de todo, está una tarde de perros —murmuró para consolarse.


  Había logrado distraerse con la revista, cuando la puerta de la Comisaría se abrió con fuerza y una figura que soltaba agua del cabello hasta los pies, se coló en el interior.


  Mews botó en su asiento dispuesto a fulminar al osado que hacía tal entrada. Enfrente suyo había un hombre de lamentable presencia: barbudo, morroñoso, vestido con ropa brillante por el uso que ahora soltaba chorros de agua formando un charco sobre las baldosas.


  —¡Eh, usted! —exclamó Mews dispuesto a desfogarse con aquel tipo—. ¿Qué se cree que es esto? ¿Es que no le han...?


  Antes de que prosiguiese su retahíla, el mojado individuo se acercó hasta él. Entonces se dio cuenta del miedo que agrandaba sus ojos y que deformaba aquella faz casi ridícula, con el pelo pegado a las mejillas y la barba terminando en punta.


  —Pero... ¿qué le ocurre?


  El hombre boqueó tomando aire angustiosamente.


  Mews empezó a sentirse alarmado.


  —¿Quiere decirme qué le pasa?


  —Me... me llamo Power —tartamudeó—. ¡Y... he visto a un muerto salir... salir de su tumba!


  El policía se echó la gorra hacia atrás, aliviado.


  —¿Así que ha visto un muerto salir de su tumba? —repitió intentando hacer acopio de paciencia mientras se preguntaba dónde la había pillado tan temprano—. ¿Y qué hizo? ¿Le dio usted la mano? ¿De manera que un muerto, eh?


  —Sí... sí, señor —replicó sin hacer caso de la sonrisa del policía—. Verá usted, yo estaba en el cementerio y de pronto escuché un fuerte ruido que...


  —¿Y qué hacía usted en el cementerio? —interrumpió Mews.


  —Pues... la lluvia me había cogido en pleno descampado. Intenté guarecerme bajo un árbol pero el aguacero se intensificaba y tuve que buscar un sitio más a propósito. Él... el cementerio estaba cerca y me metí en él pensando que allí estaría mejor...


  En ese momento apareció una ciclópea figura de uniforme que al ver el patético cuadro que el vagabundo presentaba calado hasta los huesos y temblequeante como un flan, frunció el ceño, mirándole interrogativamente.


  —¿Qué ocurre? —demandó con potente vozarrón.


  —Buenas tardes, sargento Stoner —saludó respetuosamente Mews.


  Stoner, un pesado hércules de dos metros, cabeza cuadrada, calvo y con manazas de gorila, se aproximó al infortunado Power y le examinó con sus ojos hundidos y las erizadas cejas arqueadas.


  —¿Quién es usted? —quiso saber.


  Power tiritaba cada vez más ostensiblemente y de pronto puso los ojos en blanco y se derrumbó al suelo como muerto.


  —¡Eh! ¿Qué le pasa? ¡Maldita sea, Mews, vaya corriendo a por el doctor! Estaría bueno que este tipo se nos muriese aquí.


  Salió el agente disparado y Stoner procedió a desnudar al desvanecido sin mucha delicadeza. Cuando la ropa mojada estuvo en el suelo, envolvió al vagabundo en una manta, le frotó con vigor y le colocó junto a la estufa recostado sobre el sofá.


  Mews se presentó poco después con el médico que auscultó concienzudamente a Power. Cuando finalizó, lo cubrió bien y se volvió hacia los dos policías que le miraban en silencio.


  —Este hombre ha sufrido una fuerte impresión —aseguró—, y desde luego ha pillado un refriado de aúpa. Mandaré una ambulancia para que le trasladen al hospital.


  Salió el médico. Los agentes del orden quedaron unos segundos junto al infeliz vagabundo.


  —¿Qué le habrá ocurrido? —se preguntó el musculoso sargento rascándose el ancho cuello—. ¿Te ha dicho algo?


  —A mí me dijo que había visto salir a un muerto de su tumba.


  —¿Un muerto de su tumba? Ese pobre hombre debe estar mal de la cabeza. O borracho perdido.


  —Pues no sé... a mí me pareció muy asustado. Daba la sensación que le perseguía el mismo demonio.


  En ese instante el desvanecido exhaló un quejido.


  —¡Eh, parece que vuelve en sí!


  En efecto, el vagabundo había entreabierto los ojos y se removió en su improvisado lecho.


  —¡El muerto... el muerto! —pronunció trémulo—. ¡El muerto daba tremendas patadas a la pared del nicho!... Los ladrillos saltaban hechos añicos... Tenía los pies largos y oscuros, y las piernas secas y pellejudas... Estaba desnudo y su cuerpo esquelético tenía un color terroso... Era un viejo, su cara angulosa estaba surcada por hondas arrugas y los ojos le refulgían como un fuego en las profundidades de un pozo negro... ¡Era horrible, horrible...!


  Y dicho esto cayó hacia atrás, bajó el tono de su voz y las palabras se convirtieron en ronquido.


  Los dos policías quedaron muy impresionados.


  —¿Qué opina de esto, Mews? —preguntó el sargento.


  —A mí me parece que ese hombre no tiene pinta de loco.


  —Eso mismo pienso yo, aunque lo que dice es bien fantástico. Bueno es increíble.


  —¿No sería mejor que nos diésemos una vuelta por el cementerio?


  —Sí, será lo más acertado. Nunca está de más practicar una investigación.


  Dejaron al vagabundo confiado a la custodia de otro agente y subieron al patrullero. Apenas si llovía ya y los peatones empezaban a llenar las calles bajo el cobijo de sus paraguas.


  Bardsley era una pequeña ciudad preferentemente agrícola y ganadera, si bien contaba con un par de fábricas de conservas vegetales que empleaba a gran parte de la población más joven. El tráfico a tales horas resultaba poco fluido y esto entretuvo a los policías de tal manera que cuando divisaron el cementerio, por poniente las sombras de la noche empezaban a gatear en el cielo.


  Una vez dentro del fúnebre recinto se encaminaron a la capilla como punto de partida para el registro del cementerio. El sargento se encargaría del ala Oeste y Mews del resto. A los pocos minutos de separarse, el agente Mews, que caminaba con instintiva precaución por aquellas avenidas flanqueadas de lápidas y cruces, dio un grito desaforado:


  —¡Sargento, sargento! ¡Aquí, aquí!


  Stoner acudió presto y vio a su compañero plantado ante un montón de escombros. A un metro del suelo, una oscura oquedad señalaba el lugar que anteriormente habían ocupado aquellos ladrillos rotos...


   


   




  Capítulo 5


  LOS ANCIANOS DE LA MUERTE


   


  

    C


  


  HAMPMAN echó una cansada ojeada a la ventana mientras se llevaba la taza de café a los labios. Fuera había cesado de llover y el viento sacudía el ramaje del abeto que crecía al lado de la casa. El gesto de hastío que curvaba la boca del sepulturero se acentuó. Apretó los dientes con rabia y su mano delgada se ciñó en torno a la taza con impotente desesperación. Con la misma impotente desesperación de tantas veces, de tantas tardes, de tantos años...


  En ese instante apareció la figura de huso de Ellen, su cara traslúcida, su cabello de crin y sus manos hinchadas.


  Suspiró. Estaba harto de todo aquello: de aquel inmundo cementerio con sus cruces, sus tumbas, sus viejos cipreses... Estaba harto de aquel mutismo, de aquel ambiente, de remover entre los huesos y la carne convertida en ceniza, de ser testigo de incontables lloros y lamentos...


  Estaba harto de Ellen, de su fantasmal presencia, de su rostro descolorido, de su boca prieta, de su seno escuálido...


  De aquella habitación de paredes abultadas, de aquellos muebles destartalados por el uso, de aquel café insípido...


  ¡Ah! Algún día llegaría al límite de sus fuerzas, se rebelaría contra aquella vida sin alicientes, sin color, sin emociones. Huiría de aquel maldito cementerio, de aquel silencio enloquecedor; buscaría otra vida más pletórica, lejos de todo cuanto oliese a muerto... Sí, vaya si mandaría al diablo todo aquello; incluida Ellen. La odiaba como odiaba a aquel cementerio, a su mala suerte, a su falta de iniciativa. ¡Ah, pero se iría de allí! ¡Vaya si se iría!


  Un día Ellen se encontraría a solas con el ulular del viento y con los cráneos que se amontonaban en el osario. Nunca volvería a verle. ¡Nunca! Se marcharía a una lejana ciudad, a una de esas ciudades donde la gente se divierte, donde hay alegres fiestas, bebidas, mujeres hermosas de labios llenos, ojos brillantes y pechos turgentes. Mujeres bien perfumadas, con vestidos que se ciñen a las redondas caderas y muestran parte de los hinchados senos. ¡Ah, algún día...!


  Y como otras veces, el sueño que desde hacía tantos años acariciaba el sepulturero en su mente se esfumó y la realidad volvió a presentarse a sus ojos más detestable y repulsiva. Los muebles crujieron burlándose de él, la cara que reía en el manido calendario amplió su sonrisa y hasta las sillas parecieron moverse regocijadas.


  —¿Ya has colocado las nuevas lámparas en el panteón de los Ramsey?


  La voz de su mujer le pareció más metálica que nunca. Le dirigió una torva mirada y sin decir palabra salió fuera.


  La casa del enterrador estaba situada en un ángulo del camposanto; se trataba de una construcción cuadrada, sí; atractivos y más bien reducida. En aquella casa se había criado Champman, su padre había sido también sepulturero y en vez de vivir en la ciudad adecentaron un poco la casuca del cementerio y se acomodaron en ella aduciendo que así se ahorraban pagar ningún alquiler.


  Champman se encaminó hacia el panteón de los Ramsey con una lámpara en cada mano. El cementerio estaba enlodado, las tumbas abandonadas a los abrojos, sin enjalbegar, con candilejas sin aceite e incluso algunas con la cruz derribada. La desidia de Champman en los últimos tiempos era total, ya se le habían llamado la atención al respecto sin que hiciese gran caso. Y se prometía a sí mismo que la próxima vez que viniese el señor Cook a echarle en cara su pereza le mandaría al cuerno...


  Fue entonces cuando se topó con aquella espantosa visión que surgió de entre los nichos mirándole cegadoramente: era un viejo arcilloso, descaecido, de brazos largos y enjutos como ramas. Estaba casi desnudo, solo algunos pingajos de ropa descompuesta se adherían a su flaco cuerpo...


  El sepulturero retrocedió un paso, asombrado ante aquel esperpento que parecía rugir por lo bajo y que le miraba como si quisiera taladrarle con sus ojos llameantes. Tuvo la consciencia de lo que iba a suceder e hizo lo posible por evitarlo: la mano del espantable anciano arañaba el aire como un garfio dispuesto a caer sobre él, cuando las dos lámparas se estrellaron contra su rostro renegrido y rugoso rompiéndose en mil pedazos...


  Entonces Champman se sintió apresado por unos dedos de hierro y antes de morir estrangulado se llevó el recuerdo de aquella cara inhumana, con los cristales clavados en ella como sobre la corteza de un árbol viejo y torturado, sin que derramase una sola gota de sangre...


  * * *


  Lusk parecía radiante al dirigirse hacia su amigo con unos papeles en las manos.


  —Bueno, Skinner, gracias a Dios tu ayuda no me va a hacer tanta falta como suponía —dijo jovialmente. Y mostrando los documentos, señaló—: Aquí está el informe de los científicos.


  —Y por tu semblante adivino que debe ser bastante optimista.


  —Todo ha terminado.


  —¿Terminado?


  —Así es, los científicos han llevado a cabo exhaustivos estudios y han emitido el siguiente dictamen: Cuando se consiguió encarcelar al «Poder» dentro del «bunker» se intentó descifrar su naturaleza. No se consiguió, ya que se convirtió en una especie de «nube» insensible a todo. Y en una última mutación se transformó en una materia radiante, sólida y amorfa contra la que todos los ensayos fracasaron. Esto llevó a muchos a pensar que el «Poder» se había autodestruido... y así lo fue confirmando el hecho de que durante años siguientes aquella masa fulgente continuase inalterable. Los mecanismos de precisión instalados en el «bunker» no registraron la más mínima alteración durante ese tiempo. Así pues, se dio por concluida la vigilancia y se abandonó el «bunker» hasta que los progresos de la ciencia permitiesen un nuevo estudio del «Poder» con posibilidades de éxito. Pero lo que por aquel entonces nadie imaginó es que el «Poder se había autodestruido para convertirse en una trampa destructiva que se accionó cuando intentaron volar el «bunker»... Después de veinte años, el «Poder» ha consumado una inesperada y cruel venganza. ¡El último coletazo del monstruo!


  Skinner escuchó a su amigo con semblante sereno.


  —¿El último coletazo? —dijo tras unos minutos de silencio.


  —Sí. Felizmente, el último.


  —¿Quién lo garantiza?


  Lusk arrugó la nariz.


  —Pues... en el informe constan las firmas de las mejores cabezas del país y varias del extranjero.


  —Hace veinte años los mejores cabezas de entonces también creyeron que la amenaza se había extinguido, y así hemos seguido todos en ese convencimiento, hasta que ahora, de un solo zarpazo, se cobra la vida de más de treinta hombres.


  —Hay que confiar en que el «Poder» no es eterno.


  —En eso confié desde el primer momento en que tuve que enfrentarme a él. Le reducimos pero no supimos vencerle; o quisiera llevarme dentro de poco otra desagradable sorpresa.


  —Nadie desearía eso...


  Skinner golpeó la pipa sobre la mesa y la vació en el cenicero de cristal tallado. Se incorporaba de su asiento cuando el teniente Glatman hizo una entrada un tanto precipitada.


  —¿Qué sucede, Glatman? —preguntó Skinner.


  La cara del teniente evidenciaba preocupación.


  —Pues... algo raro, señor. Muy raro, en verdad.


  —Explíquese.


  —En Bardsley tienen a un vagabundo llamado Power, en el hospital, que repite como un payaso que ha visto a un muerto salir de su tumba rompiendo a patadas el tabique de su nicho.


  —Algún demente —apuntó Lusk.


  —El caso —prosiguió Glatman—, es que el sargento Stoner y un agente de tal localidad fueron a echar un vistazo al cementerio más por curiosidad que por otra cosa, y se encontraron conque uno de los nichos presentaba un gran boquete por dónde podía muy bien haber salido una persona.


  Hubo una corta pausa.


  —Eso no demuestra nada —manifestó Lusk.


  —¿Y cómo describe ese vagabundo al muerto? —se interesó Skinner.


  El teniente consultó sus notas.


  —Como un anciano de extrema flacura, casi en cueros, de piel percudida y ojos hundidos y cegadores.


  —Ese vagabundo debe ser muy aficionado a empinar el codo —comentó irónico Lusk.


  —Lo malo es que ha sucedido algo terrible también en el camposanto de Whitlock: el enterrador, un hombre llamado Champman, ha sido estrangulado. Su mujer afirma que vio por la ventana a un viejo desvestido, escuchimizado y sucio, saltando por el muro hacia el exterior. El aspecto de aquel hombre la asustó y fue a llamar a su marido que había ido a colocar unas lámparas en una sepultura: le encontró muerto, estrangulado, con una expresión de pánico cerval en su cara... Salió como una loca del cementerio y fue al pueblo a dar cuenta a las autoridades. La policía se personó en el lugar y en el registro efectuado descubrieron que uno de los sepulcros había sido en parte derribado y que su interior estaba vacío...


  Al término de las palabras del teniente, Skinner parecía envarado en su asiento. Había palidecido y bajo las fruncidas cejas, sus ojos se habían vuelto repentinamente sombríos.


  —¿A quiénes pertenecían esas tumbas? —preguntó con un aleteo de temor en su voz.


  —¿Qué monstruosidad estás pensando? —saltó Lusk.


  Los ojos de Skinner relumbraron.


  —¿Es que no lo entiendes, Lusk? ¿No lo entiendes? ¡Ancianos, viejos decrépitos! ¡Cielo santo!


  El capitán Lusk retrocedió como si hubiese recibido un mazazo en pleno rostro.


  —¡No puede ser! ¡No puede ser! —tartamudeó—. ¡Lo que piensas es una locura!


  Glatman miraba atónito a uno y a otro. Jamás se le hubiese podido pasar por la imaginación que aquellos dos hombres se sintiesen espeluznados.


  Skinner se mesó los cabellos.


  —Nunca anhelé tanto equivocarme como ahora —y encarándose súbitamente con Glatman, reclamó imperioso—. ¡Venga, teniente, denos esos nombres!


  —La... la tumba del cementerio de Bardsley pertenecía a Parker Colby, fallecido en 1954...


  —¡Parker Colby, el ropavejero! —chilló Skinner con excitación.


  —... Y la de Whitlock a Robert Cowell, fallecido también en 1954.


  —¡Dios mío! —gimió ahora Lusk cayendo desencajado en su asiento.


  Durante largos segundos un silencio opresivo se abatió sobre la estancia.


  El teniente Glatman, que desconocía lo que conturbaba a ambos hombres, les miraba sin saber qué resolución tomar. Al fin, Skinner se incorporó con alguna torpeza de su asiento y se dirigió al ventanal que mostraba un trozo de cielo gris y las estructuras de los rascacielos.


  —Apunte usted, teniente —señaló con voz impersonal—. Gles Hogben, fallecido en 1954, ocupa una antigua cripta familiar en el cementerio Este de la ciudad. Dentro de media hora quiero saber si su cadáver sigue en la cripta.


  Glatman quedó como dudoso ante la orden.


  —¿No me ha oído, teniente?


  Salió este presuroso y ambos amigos quedaron mirándose.


  —No puede ser, Skinner... sería demasiado horrible. Esos hombres no merecen tal suerte, tienen derecho a descansar en paz en sus sepulturas.


  —Hay casos en que los derechos más sagrados son avasallados; y este es uno de ellos.


  —¡Pero médicamente es imposible! ¡Llevan veinte años muertos!


  Skinner doblegó la cabeza.


  —Sí, así debería ser. Debían estar convertidos en cenizas, y sin embargo se han conservado incorruptos a pesar del paso de tantos años... Viejos y depauperados, pero condenados a arrastrar consigo el terror y la muerte.


   


   



  Capítulo 6


  «LOS RESUCITADOS»


   


  
    E

  


  L doctor Purvis que más que un hombre dedicado al estudio, tenía pinta de rufián, era un sujeto zanquilargo, malencarado, con ojos de pescado congelado, mejillas sumidas y dientes de caballo que a menudo mostraba en una mueca remedo de sonrisa.


  —Se nos ha pedido —expuso con voz chirriosa—, que demos nuestra opinión sobre ciertos hechos extraordinarios que, como científico, me resisto a creer. No obstante, hemos analizado con detenimiento cuanto han puesto en nuestras manos y hemos hecho lo posible para dar una respuesta, ni completa ni del todo satisfactoria, ya que nos movemos en el ámbito de lo desconocido y lo inexplicable... En primer lugar, ciñéndonos a las declaraciones de los testigos, se constata que los cuerpos de esos hombres no han sufrido mella material en ninguna de sus partes a despecho de los veinte años transcurridos. Esto nos revela de algún modo que la conservación es debida a la influencia o impronta que el «Poder» dejó en ellos cuando los «habitó». Y... en cuanto a la llamémosle «resurrección» hemos forjado una teoría, por supuesto totalmente imaginaria ya que carecemos de la menor base donde apoyarnos: teniendo en cuenta que el «Poder» habitó y se «nutrió» del cuerpo de esos hombres hasta que los condujo al marasmo final, pensamos que sus muertes no fueron... como diría: convencionales. ¡Esto es! Aunque mecánicamente presentasen los síntomas del óbito, había «algo» que les diferenciaba de un cadáver cualquiera: las extrañas circunstancias del fallecimiento...


  Llegado a este punto Purvis tragó saliva y tomó aliento.


  —... Entonces —continuó—, no se hizo hincapié en tal detalle al comprobar que se daban los requisitos para certificar la defunción, y se dio sepultura al cuerpo sin llevar a cabo ningún estudio ni investigación posterior. De haber obrado de forma diferente se habría topado con un hallazgo que hubiese estremecido todos los cánones de la medicina: aquellos cadáveres no padecían los efectos de la putrefacción. ¿Por qué? ¿Qué transformaciones orgánicas había producido el «Poder» en esos cuerpos para variar tan sustancialmente su comportamiento. Tal vez si en los años cincuenta se hubiese emprendido un decidido trabajo, a estas horas conoceríamos las respuestas y no nos encontraríamos en la angustiosa situación de suplir el rigor científico por la cábala...


  Skinner rebulló en su asiento. Aquel individuo podía muy bien ahorrarse palabras.


  —Así pues —seguía perorando Purvis—, la muerte de esos hombres no fue completa, o al menos no fue la muerte que todos entendemos; por eso, cuando el «bunker» fue explosionado y la trampa montada por el «Poder» sirviéndose de sí mismo saltó liberando una tremenda energía que arrasó toda la vida en cien metros a la redonda, dejó suelta también la vitalidad que había «absorbido» de sus víctimas. Y los cuerpos que reposaban en sus tumbas desde hacía veintidós años sin padecer la más mínima alteración, captaron de nuevo el vigor perdido y despertaron a la vida con renovado brío, aunque con cuerpos de ancianos enclenques... Todo esto, repito es una suposición, una forma de explicar lo inexplicable, pues todo lo humano tiene unas limitaciones demasiado definidas, y existen en el Universo infinitos aspectos a los que no podríamos dar una definición si intentásemos aplicarles el estrecho rasero que utilizamos para nuestra vida terrenal...


  »La hipótesis que acabo de exponer lo más probable es que esté plagada de inexactitudes, pero es todo cuanto podemos aventurar en tanto uno de los «resucitados», llamémosle así, no sea apresado y sometido a una completa investigación científica. Lo que sí podemos asegurar es que la mentalidad de esos hombres no es la misma, se ha envilecido. Antes eran personas normales, pacíficas, laboriosas, que convivían en armonía con sus conciudadanos. Ahora no, ahora matan por matar, carecen del sentido de lo bueno y lo malo, son cuerpos sin almas... Y la prueba de todo esto es el asesinato del pintor y la modelo en la calle Westhing, salvajemente machacados, y el estrangulamiento del sepulturero... Ello nos da idea de su inhumanidad, porque, señores, no son humanos, ya que carecen de la virtud de discernir el horror y el dolor que causan en sus semejantes.


  Purvis calló y echó una mirada en derredor como equilibrando el efecto de su oratoria.


  Los altos cargos y personalidades que en aquella habitación estaban congregados, habían prestado una religiosa atención al conocido hombre de ciencia.


  —Doctor Purvis... —llamó Skinner.


  —¿Sí? ¿Dígame?


  —La vulnerabilidad de esos «resucitados» imagino que será idéntica a la de cualquier hombre normal.


  Purvis dudó unos instantes.


  —No puedo asegurarle eso; posiblemente sí, pero si tenemos en cuenta lo que esos cuerpos han tenido que soportar no es peregrino que presentasen una vulnerabilidad menos acusada que cualquier hombre de la calle. No obstante, siguen constituidos de carne y hueso y serán siempre frágiles ante una agresión contundente. Al menos eso creo yo...


  —¿Y no podían haber sido «programados» por el «Poder» para que lleven a cabo ataques contra centros neurálgicos de la nación? —quiso saber un militar de alta graduación.


  —No puedo contestarle a eso, general —se excusó Purvis—. El «Poder» era un ente extraterrestre y desconocemos hasta dónde llegaban sus posibilidades. Que desde luego, debían ser muchas. ¡Ah, cuán estúpidos somos los humanos en creernos seres superiores!


  —No comprendo a qué viene tanta urgencia y aparato —protestó un gordinflón con triple papada que ocupaba un puesto decisorio en la investigación nuclear—. Después de todo son solo tres, no creo que las fuerzas de seguridad de la nación se vean con dificultades para atraparlos... o terminar con ellos para siempre.


  —Siempre ha sido usted un ignorante, señor Olsen —espetó sin ningún remilgo el doctor Purvis—. El problema no reside en convertirles en picadillo, sino en hacer lo posible por cogerlos «vivos» y realizar sobre ellos exámenes completos y minuciosos que puedan iluminar nuestra oscuridad actual sobre el tema. Porque, imaginemos que si en vez de uno hubiésemos sufrido la invasión de miles o millones de presencias cósmicas como el «Poder», ¿qué defensa hubiésemos adoptado? ¿Con qué medios contábamos para defender nuestro mundo? El «Poder» era un náufrago en un mundo hostil y sin embargo nos puso las cosas difíciles. ¿Hubiésemos tenido alguna posibilidad frente a un ejército de esos seres?


  Y al decir esto las venas de su cuello se hincharon y su rostro enrojeció mientras miraba con indignación al apoplético Olsen.


  —Doctor Purvis —habló un hombre mesurado—. Tendrá que convenir usted en que todo esto es... excesivamente excéntrico. Es indudable que le asiste la razón cuando se queja de que en su día las cosas no fueron conducidas a la manera más adecuada. En el cincuenta y cuatro no se tomaron las medidas más sabias, eso es indudable; ahora bien, a mí me embarga la duda de que si en este momento no estaremos precipitando las cosas.


  —¿Precipitando, lord Greantry?


  —Efectivamente, al parecer no tenemos aún la evidencia constatada de que esos tres hombres hayan «resucitado»... Todo lo que tenemos que barajar es un doble crimen en la calle Westhing, un vagabundo que afirma ver a un viejo salir de una tumba, el asesinato de un enterrador y la declaración de su esposa que dice haber descubierto a un anciano saltar la tapia del cementerio. Tanto el vagabundo como la mujer coinciden al describir al viejo: desnudo, flaco y de ojos relucientes... ¿No podría tratarse de un solo anciano demente al que su locura le guía a merodear por los camposantos y a asesinar a cuantos encuentra?


  —¿Olvida usted que las tumbas de esos tres hombres están vacías? —recordó Skinner.


  —Claro que no, Skinner. Lo tengo muy presente.


  —¿Y cómo lo explica? Me gustaría saberlo.


  —Bueno... una de las tumbas a que alude se encuentra en el cementerio de Whitlock, un lugar primitivo, descuidado, hay muchos sepulcros hundidos y la humedad corroe completamente los cadáveres en menos de un año. ¿Resulta tan raro que al cabo de veintidós años se encuentre la tumba de Robert Cowell derruida y sin restos dentro?


  —Había claros indicios de que parte de la obra había sido echada abajo recientemente —replicó Skinner.


  —Cierto, igual que en la tumba de Parker Colby. Lo que indica que ese viejo tiene la manía destructora de ensañarse con los nichos.


  —¿Y no piensa que es demasiada casualidad que eligiera precisamente «esas» tumbas? En el cementerio las hay a millares. ¿Por qué precisamente esas?


  Lord Greantry parpadeó. Tardó algo en contestar como si quisiera calibrar bien su respuesta antes de exponerla en voz alta.


  —El mundo está lleno de sorprendentes casualidades —acabó por decir.


  —¿Y el caso de Giles Hogben? Descansaba en la cripta familiar y se ha encontrado la losa de la entrada desencajada y ni rastro de su cadáver.


  El aristócrata permaneció unos segundos callado.


  —Skinner, usted sabe cómo yo que en esa cripta están sepultados los restos de Edward Hogben, padre de Giles; de Lewis Hogben, hermano; del propio Giles y de su madre, que falleció dos años después. Nadie sabe exactamente en qué lugar de la cripta fue colocado el cuerpo de Giles Hogben, y después de cinco lustros sin que se abra la cripta resultaría temerario ser categóricos en cualquier aseveración sobre los restos que allí reposan.


  Skinner sostuvo la mirada de lord Greantry.


  —Así pues, para usted todo se reduce a una falsa alarma producida por nuestra febril imaginación. Naturalmente, eso lo explica todo y no hay que darle más vueltas al asunto.


  —No hay por qué tratar las cosas en ese tono —apaciguó Greantry—. Personalmente considero positivo que se formulen toda clase de teorías y que se busquen explicaciones para avalarlas.


  El doctor Purvis se enfrentó airado a Skinner.


  —¿Es que nos han hecho perder el tiempo elucubrando con una fantasía?


  Este no perdió la calma.


  —Sosiéguese, doctor; puedo asegurarle que su precioso tiempo no se ha malgastado. Es lamentable que la historia vuelva a repetirse...


  —¿A qué se refiere? —gruñó el médico.


  —En el año cincuenta y cuatro, el doctor Donovan, que en paz descanse, trabajó denodadamente para ser escuchado por los prohombres de entonces que tenían los pies demasiado asentados en el suelo. Ahora sucede otro tanto.


  —No somos gente cerrada, Skinner, presentemos pruebas sólidas y no le escamotearemos ningún tipo de apoyo.


  —¿Pruebas? Mucho me temo que caigan sobre todos nosotros sin necesidad de buscarlas. Lo triste es que para entonces habrán pasado cosas irremediables.


  Y levantándose abandonó la estancia seguido por las miradas de los reunidos.


   


   



  Capítulo 7


  NOCHE NEGRA


   


  

    A


  


  LFRED Fleming abandonó el «Círculo de Jubilados» con pasos cortitos. Era un vejete con los pies castigados por los juanetes, de andar encorvado, que caminaba tanteando bien el terreno con su bastón de empuñadura de hueso.


  Todas las tardes se acercaba al Círculo a echar una partidita y a charlar un poco de los viejos tiempos. Aún no había cumplido los setenta, aunque los malditos juanetes le tenían baldado, de no ser por ellos se encontraría perfectamente, ya que sentía aún los brazos fuertes. No en vano había pasado más de treinta años manejando pesados fardos de papel.


  Fleming quedó un momento parado contemplando cómo la sucia niebla iba extendiéndose. Empezaba a anochecer y el frío se intensificaba. Se abotonó bien el abrigo y se puso los guantes de lana. Las letras de neón iluminaban su perfil de carnero y sus grandes orejas sabañosas. Echó andar despacio, procurando que sus doloridos pies no tropezasen con nada, pues un golpe en un juanete le hacía saltar las lágrimas.


  Vivía a escasa distancia del Círculo pues de no ser así no se arriesgaría diariamente a aquel corto paseo que le llevaba más de media hora. Su casa, un pisito municipal que le fue concedido al casarse, estaba en una zona proverbialmente desdeñada por los constructores particulares dada la humedad que subía del río. Por eso, aquel barrio construido a iniciativa del Ayuntamiento constituía un lugar poco frecuentado y envuelto en sempiternas brumas.


  Fue al volver una esquina cuando vio a otro anciano venir en dirección contraria. Estaba vestido de forma un tanto irrisoria: con pantalones demasiado largos, un abrigo viejo y sombrero hundido hasta los ojos.


  Fleming le observó con atención; no le conocía. Sin duda sería como de esos que prefieren andar a salto de mata a ser internado en el Asilo.


  Su sorpresa no pudo ser mayor cuando al llegar a su altura aquel viejo se quedó quieto, obstruyéndole el camino.


  —¡Eh, oiga...! —empezó a protestar Fleming, airado.


  Entonces, aquel desconocido de ojos de fuego levantó un pie forrado con gruesa bota y lo dejó caer con furia sobre el calzado de Fleming lleno de agujeros por dónde sobresalían os juanetes.


  Fleming sintió el dolor subirle en oleadas hasta el cerebro y cayó hacia atrás fulminado. Su agresor dejó escapar una especie de rugido y se agachó tomando el bastón que empuñaba Fleming y de un potente golpe lo partió en dos sobre el cráneo rapado del hombre que se debatía en el suelo entre gritos de dolor.


  El anciano dejó de moverse y quedó tieso, con sus dedos como queriendo hundirse en el duro cemento de la acera...


  El viejo mal vestido volvió a rugir roncamente y echando andar se perdió entre la compacta niebla.


  * * *


  Sayers encendió la pipa y salió de su garita de vigilante nocturno. Ya estaba allí aquella maldita niebla envolviéndolo todo como un sudario húmedo y glacial. Por encima de la larga y negra mole de la nave principal del almacén se veían las difusas siluetas de algunos bloques de viviendas con algunas de sus ventanas encendidas.


  Sayers se frotó las manos; llevaba poco tiempo en aquel empleo y a poco que la suerte le ayudase lo mandaría a hacer gárgaras antes de que terminase el año. No era plato de gusto pasarse las noches en solitario, expuesto a que un par de gamberros se dejasen caer por allí y le acarreasen problemas. Además, era demasiado joven para hipotecar sus noches por un puñado de libras al mes. A Nellie no le agradaba en absoluto el tener que estarse en casa todas las noches sin poder ir a bailar un rato...


  Volvió a la garita donde reinaba un grato calorcillo debido al brasero eléctrico. Desenroscó el termo y se sirvió una taza de café donde vertió unas gotas de coñac de un frasco que sacó de uno de bolsillos.


  Aquel era un trabajo pesado, monótono; las horas discurren lentas, aburridas; el sopor se va adueñando de uno a pesar de los esfuerzos y se pierde la noción del tiempo mientras fuera la caliginosa niebla va enroscándose sobre los dos faroles que iluminaban el amplio patio hasta que sus luces se convierten en dos manchas desdibujadas y mortecinas...


  Sayers se enfrascó en la lectura. A él le encantaban las novelas de misterio, pero se introducía tanto en el ambiente del libro que luego, al sentirse solo y rodeado por la bruma, le asaetaban inquietantes temores y aprensiones y creía ver sombras espectrales cercando la garita.


  Alzó la vista un momento y lo que vio le hizo brincar de la silla: por las ventanas de la nave principal asomaba un resplandor que solo podía significar una cosa:


  ¡FUEGO!


  Salió rápidamente de la garita y corrió al almacén dispuesto a atajar el incendio. Había varios extintores dentro y si las llamas no habían tomado mucha proporción... Abrió la puerta quedando ante las lenguas de fuego que lamían una pila de fardos. La esperanza le inundó al comprobar la poca magnitud del siniestro y descolgó un extintor...


  En ese instante la figura quebradiza de un anciano se despegó de las sombras, enarbolando un listón de madera que dejó caer sobre la cabeza del joven.


  Fue un golpe terrible. Sayers lo vio todo negro de repente; sin que llegara a darse cuenta se desplomó en el suelo encima del extintor. El viejo estuvo contemplando unos minutos cómo el incendio tomaba auge, mordiendo voraz los paquetes de papel, luego dio media vuelta y se alejó sin prisas, perseguido por el chisporroteo de la fogata que se agigantaba a cada segundo...


  * * *


  Rogelio Swift daba la impresión de ser un hombre satisfecho de su suerte. Todo aquel que pasara ante su bien pertrechada tienda podía verle ir de un lado a otro ordenando escaparates, convenciendo a los clientes más remisos, mostrando sus artículos con la más deslumbrante de las sonrisas y haciendo gala en todo momento de una prolija facundia con la que envolvía a todo posible comprador como una araña a una mosca.


  Sin embargo, el aspecto cartilaginoso de Swift no era el más apropiado para inspirar confianza: su nariz pecaba en exceso de afilada, y sus ojos de buitre apenas podían disimular la avidez que titilaba en ellos. No obstante suplía con éxito estas inconveniencias a base de sonreír ininterrumpidamente, enfundarse en elegantes atuendos y desplegar un apabullante muestrario de gestos, poses ensayadas y aires de experto.


  Swift había comenzado aquella profesión como ropavejero, y lo cierto es que sus indicios no pudieron ser más desalentadores. Por aquel entonces había un tal Colby, un cincuentón de buena planta, garrido y con muy buena mano para las mujeres a las que engatusaba con requiebros y miradas donjuanescas. Nada podía Swift contra él, pues unido a la inexperiencia, su repelente apariencia física dificultaba la captación de clientela.


  Más de una vez estuvo a punto de llegar a las manos con Colby, pues Swift era mal perdedor, rencoroso y no perdonaba el éxito ajeno. Pero inopinadamente el tal Colby desapareció y le dejó el campo abierto. Supo aprovechar la oportunidad y fue implantándose en el barrio.


  Del tenderete pasó a regentar una pequeña tiendecilla de tejidos que llevaba a medias con un judío, y a los cinco años consiguió poseerla. A partir de ahí la fortuna le sonrió y la tienda sufrió varias ampliaciones hasta que Swift consideró que ya era hora de picar más alto y se empeñó hasta los ojos para construir aquel moderno supermercado.


  Continuó la buena racha y en poco tiempo liquidó deudas y se resarció de lo invertido. La vida le sonreía.


  ¿Quién iba a decir que aquel tipo zahareño al que nadie auguraba porvenir llegase a convertirse en un comerciante de cierta importancia?


  Aquella noche, bien enfundado en un costoso abrigo con solapas de piel, Swift se dirigió presuroso hacia el aparcamiento. Tenía una cita importante y no deseaba llegar tarde. Había pasado por la peluquería, cuidaba mucho su abundante cabello gris, pues sabía muy bien que era el único atractivo de su rostro.


  Iba demasiado deprisa y ensimismado para reparar en el viejecito desmirriado que estaba detenido en aquella zona de sombras.


  Hacía tiempo que nunca se paraba en mirar todo aquello que se encontraba por debajo de su nivel. Ahora caminaba con la cabeza erguida, orgulloso de su apariencia desenvuelta de hombre eficiente. Quizás por eso su sorpresa fue mayor cuando el viejo se interpuso en su camino.


  Swift hizo ademán de apartar al anciano no muy cortésmente, cuando algo flameó en la mano de este que le puso en guardia.


  —¡Eh... qué...!


  Su gesto de protección fue instintivo: alzó las manos y dio un paso atrás. Pero el movimiento del anciano resultó certero y veloz y el cuchillo de cocina atravesó el abrigo y se hundió con un chasquido en la carne abriéndose paso hacia el corazón.


  Swift se tambaleó con la faz distorsionada por el dolor... Los ojos del viejo refulgían malignamente.


  Antes de caer al suelo exánime tuvo la sensación de que su asesino le resultaba vagamente familiar...


  * * *


  El señor Merrit siempre había sido un hombre de poca presencia y con el paso de los años se fue encogiendo más y más hasta dar la sensación de que bastaría una simple ráfaga de aire para derribarle. Y de pronto, ya en la senectud, comenzó a hincharse como un globo al que insuflan aire. Se le abotagó el rostro y la blanca tez tomó un encendido color bermejo. Los ojillos miopes casi fueron soterrados por aquella gordura malsana y creciente que amenazaba con estallarle la piel.


  El señor Merrit se pasaba casi todo el día amodorrado; sin embargo, los ratos en que permanecía lúcido no olvidaba su inclinación a la verbosidad.


  El señor Merrit había nacido charlatán y moriría con ese defecto.


  Y no podía decirse que fuera el suyo un desparpajo florido y entretenido; el señor Merrit se pasaba las horas muertas dando vueltas y vueltas al mismo tema con una constancia abrumadora. Si bien poseía cierta instrucción, lo árido de sus circunloquios le hacía repetirse hasta la saciedad, por lo cual el señor Merrit no hizo muchas amistades a lo largo de su existencia. A nadie le gusta que le calienten la cabeza con asuntos que ni le van ni le vienen.


  El señor Merrit, salvando su locuacidad, era un compendio de buenas cualidades: diligente, puntual, obsequioso, atento... El señor Merrit cuidaba los detalles al máximo; siempre recordaba hacer un regalo a sus compañeros de oficina por el cumpleaños, se interesaba por las enfermedades de sus hijos, preguntaba por sus esposas, prestaba libros a todo el mundo y jamás tenía un gesto iracundo o una palabra malsonante con nadie. En realidad todos le apreciaban, solo que... ¡hablaba tanto!


  El señor Merrit tuvo a lo largo de su vida bien probada fama de comedido y hasta parco en sus necesidades, de esta manera fue ahorrando hasta que se compró una casita en un barrio pequeño, recóndito; un diminuto remanso en medio de la vorágine de la gran ciudad. Le atendía una hermana viuda y sin hijos, que distraía gran parte del día en reuniones, consejos y toda clase de actos caritativos y religiosos.


  Una de las diversiones del señor Merrit la constituía la televisión, y aquella noche, como tantas, encendió el aparato para disfrutar con su programa favorito. Su hermana tardaría más de media hora en llegar. ¡Qué mujer! Se pasaba la vida yendo de un lado a otro como un zarandillo. Si hubiese tenido hijos no tendría que pertenecer a todas aquellas asociaciones piadosas, sería ya abuela y le haría falta tiempo para atender a los nietos. ¡Ah, lo peor de esta vida es llegar a viejo sin tener chiquillos alrededor que alegren con sus gritos y travesuras!


  Absorto en la pantalla del televisor no escuchó el leve chirrido de la puerta al abrirse. Hacía tiempo que dejó de recibir visitas y, aparte de los cobradores y vendedores a domicilio, nadie iba por la reducida casita.


  La hoja de madera se abrió completamente y una figura ruinosa penetró dentro llevando con ella un soplo de aire frío.


  Esto motivó que el friolero señor Merrit girase en su butaca mirando hacia atrás.


  —¿Qué...? ¿Quién?


  La voz se apagó en sus abultados labios. Los ojillos miopes se contrajeron tras las gafas y las inflamadas narices se dilataron como si necesitase absorber más aire.


  —¿Quién... quién es usted? —tartamudeó el señor Merrit desde su butaca.


  Aquel viejo arrugado y oscuro no contestó. Se dirigió con paso lento a la chimenea y tomó un largo atizador de hierro. Luego se volvió hacia el señor Merrit que le miraba estupefacto, sin acertar a comprender la presencia de aquel intruso en su hogar.


  —¿Qué... qué va usted hacer? Pero... ¿qué quiere usted?


  El viejo se le aproximó; su mano se cerraba tensa en torno el atizador. Los ojos parecían despedir llamas.


  —¿Qué... qué va a hacer?


  El atizador se alzó en el aire.


  —¡No, no...! ¡NO! ¡Dios mío! ¿Por... qué?


  Las manos hinchadas del señor Merrit se levantaron en un desesperado intento de parar el golpe. Sonó un golpe sordo y las gafas del señor Merrit cayeron al suelo quebrándose uno de los cristales. El atizador volvió a hendir el aire, esta vez manchado de sangre y bajó de nuevo con fuerza... Algo rojo y caliente salpicó la butaca.


   


   



  Capítulo 8


  
    S

  


  KINNER encontró a su amigo visiblemente alterado. No era costumbre de Lusk llevar la corbata torcida y floja, mostrar el cabello despeinado ni sentarse tras una mesa en completa anarquía. Como tampoco lo era el llamarle tan temprano y con aquella premura para que acudiese a su despacho en la sede policial.


  Antes de que Skinner diese siquiera los buenos días, Lusk le alargó unas notas.


  —Está pasando algo terrible —dijo con tono sombrío.


  Skinner recorría los escritos rápidamente.


  —Alfred Fleming, Rogelio Swift y James Merrit han sido asesinados —informaba Lusk al mismo tiempo que su amigo leía—. Un joven guarda nocturno está en el hospital con la cabeza abierta por un fuerte golpe, y las llamas han devorado un almacén de papel, reduciéndolo a cenizas.


  —Merrit... Merrit... ¿El amigo de Giles Hogben?


  —Sí, y Alfred Fleming había trabajado con Robert Cowell en el almacén de papel que ha sido arrasado por el incendio. En cuanto a Rogelio Swift, el comerciante, le hizo la competencia a Parker Colby hace veintidós años. Si todo eso te va diciendo algo...


  Skinner se derrumbó en el sillón.


  —¡Dios mío! Claro que... me dice...


  Por unos segundos cayó sobre ambos hombres un espeso silencio. Lusk llenó dos tazas de café y ofreció una a su amigo. Skinner sorbió la infusión con ceño preocupado.


  —El señor Merrit tenía de Giles Hogben un concepto excedente —murmuró despacio—. Este no hubiese tenido nunca una causa para asesinarle.


  —Todo lo que sabemos del señor Merrit es que era un anciano atado al sillón por la enfermedad; un anciano agradable y fácil de contentar. Y, según confiesan todos, sus buenos modos y su bondad eran proverbiales. Su único demérito es que hablaba demasiado.


  —¿Y el comerciante, qué relaciones había guardado con Parker Colby?


  —Malas, muy malas. Colby le ganaba por la mano en el negocio y Swift no se lo perdonaba. A punto estuvieron de solventar la cuestión a puñetazo limpio. Puede decirse que se odiaban... En cuanto a Fleming, había sido compañero de Robert Cowell en el almacén de papel, estaba jubilado y padecía de juanetes. Por lo poco que sabemos, opino que entre él y Cowell debía latir una especie de rivalidad sobre potencia muscular. Ambos fueron unos forzudos y estaban a la puja por ver quién levantaba los fardos más pesados.


  —¿Y por eso iba a desear matarle? Claro, que lo tenemos entre manos no es normal. «Ellos» fueron gente apacible, vulgar, sin grandes odios. Seres anónimos que por un funesto azar se han convertido en máquinas de matar, y para elegir sus víctimas se guían por los pequeños rencores, enconos y las antipatías que despertaron en ellos.


  —De esa forma, Giles Hogben asesinó al señor Merrit por las veces que tuvo que soportar su charlatanería. ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Parece tragicómico, pero es muy posible que sea así.


  —Sí, no hay otra explicación... Espero que ahora los Greantry y los demás no tendrán más remedio que convencerse. Aunque sean muy testarudos, la evidencia es irrefutable.


  —Y como vaticinaste: ha sucedido lo irremediable. Tres muertos, un descalabrado y cientos de miles de libras convertidas en ceniza. Y lo que pueda pasar... Porque sospecho que todo esto no ha hecho nada más que comenzar...


  —¿Qué medidas has tomado? Supongo que habrás trazado algún plan de acción.


  —Tengo a medio Departamento empleado en el asunto. Toda la policía anda buscando a tres viejos y los detectives trabajan por averiguar cuanto esté relacionado con su vida pasada. Una vez que tengamos datos pondremos vigilancia a aquellas personas que tuvieron con ellos alguna clase de relación.


  —¿Y cómo los identificarán? No sabemos qué aspecto tienen exactamente. El país está lleno de ancianos y no es cosa de detenerlos a todos.


  —Se ha difundido una descripción y todos los que encajen en ella serán invitados a identificarse. El que no lo haga, sea cual sea el motivo, será conducido a Comisaría donde se le tomarán las huellas dactilares y serán comparadas con las que poseemos de «ellos».


  En ese momento el teniente Glatman penetró excitado en el despacho sin pararse a pedir permiso.


  —¡Capitán, tenemos una llamada telefónica que puede ser importante! —exclamó—. Un obrero metalúrgico apellidado Young que ha regresado a su casa tras cumplir su turno de noche en la fábrica, ha encontrado en ella a un viejo estrafalario que para entrar forzó la cerradura.


  —¿Desde dónde ha llamado?


  —Desde Crowley, un viejo barrio obrero de la parte Este.


  —¿Crowley?


  —Sí, señor; la dirección coincide con el que un día fuese hogar de los Cowell. Al morir Robert Cowell su esposa vivió en esa casa hasta pocos años antes de que falleciese que fue internada en un sanatorio.


  Ambos se levantaron al unísono.


  —¡Vamos volando para allá!


  Contados minutos más tarde se encontraban en el coche lanzado a toda velocidad y haciendo ulular las sirenas en dirección a Crowley.


  —Por lo visto el tal Young posee una maravillosa colección de trenes eléctricos con los cuales encontró absorbido al viejo.


  —¡Dios quiera que lleguemos antes de que suceda otra desgracia!


  Los automóviles se pararon ante un edificio de seis plantas, cuadrado, desportillado y con manchones de humedad.


  —¡Actúen con rapidez y sigilo! —recomendó Lusk a sus hombres.


  La casa tenía el ascensor en reparación y subieron hasta el cuarto piso por una escalera estrecha y lóbrega donde tropezaron con una mujer con los ojos cargados de sueño que les miró con desconfianza.


  La puerta que buscaban presentaba claros signos de haber sido tratada violentamente; estaba entreabierta y del interior escapaba un zumbido persistente...


  Skinner se adelantó procurando no hacer ruido. La cocina era pequeña y un montón de cacharros se apilaban sucios y pringados en el fregadero. Siguió pasillo adelante... el zumbido provenía de la habitación del fondo. Empujó la hoja de madera que cedió con un perceptible crujido...


  El cuarto era oblongo, angosto, de paredes lisas y desnudas ocupadas hasta la mitad por estanterías metálicas conteniendo cientos de trenes diminutos y brillantes, de todos los modelos, colores y proporción. La historia completa del ferrocarril metida en aquel camaranchón; alineadas las máquinas como para pasar revista: engrasadas, pulcras, impecables... Por el suelo corrían dos locomotoras arrastrando algunos vagones sobre un tendido arabesco de vías, y a cada momento soltaban un chorro de humo y su silbido característico. Un cuadro agradable, encantador... a no ser por el cuerpo del hombre tirado en el rincón con la cabeza manándole sangre.


  —¡Rápidos, avisad a una ambulancia!


  Un quejido escapó del cuerpo del hombre. Skinner le incorporó con cuidado. No parecía grave; se trataba de un corte en la sien con más aparatosidad que importancia.


  —¿Es usted el señor Young? —inquirió Skinner.


  El herido meneó la cabeza, asintiendo. Era un muchacho de no más de veinticinco años, no mal parecido y de cuerpo musculoso.


  —¿Puede explicarme qué ha pasado?


  —Sí... Cuando... cuando llegué a casa me encontré la puerta abierta, forzada... en un principio pensé que me habrían robado. Pero no, dentro encontré a un viejo... estaba jugando con los trenes. Tenía un aire raro, frío, como quien no está en sus cabales. Les llamé a ustedes y volví a ver qué hacía. El anciano continuaba manoseando los trenes; entonces se apoderó de uno a medio montar. Le grité ordenándole que lo dejara y se revolvió con los ojos echando chispas. Adiviné la acción y me dio tiempo a desviar la cabeza... Si me acierta plenamente me habría matado, pues lanzó la máquina con rabia infinita...


  —¿Sabe dónde ha ido?


  —No... quedé atontado por el golpe.


  En ese instante Glatman aulló desde la puerta de entrada.


  —¡El viejo está en la azotea!


  Caminaron hacia las escaleras. Unos agentes estaban apostados junto a la trampilla que daba al ceniciento cielo.


  —¡Hay una especie de caseta de ladrillos construida en mitad de la azotea! ¡Está dentro!


  En efecto, una pequeña edificación en no muy buen estado se alzaba a pocos metros de la trampilla. Tenía agujeros en las delgadas paredes y la techumbre de hojalata se había desprendido de los tornillos de fijación de manera que a cada golpe impetuoso de viento se alzaba y volvía a caer sonoramente. Las ventanas carecían de cristales y fue a través de una de ellas donde vieron una cara parduzca y contraída que al descubrirles tuvo un gesto de fiereza.


  —Hay que procurar no irritarle. Y, en modo alguno, se debe disparar contra él.


  —No nos quedará más remedio que emplear la fuerza. Le rodearemos.


  —¿Y si ataca, disparamos? —indagó uno de los policías.


  —No, ya he dicho que tal cosa hay que evitarla a menos que haya una vida en juego. Solo en un caso extremo deberán hacer uso de sus armas.


  Empezaron a subir los agentes y avanzaron en abanico con intención de dejar la destartalada edificación en medio.


  Como percatándose de las intenciones de los policías, el viejo abandonó su escondrijo y se quedó mirándoles aviesamente. En su mano derecha asía una torcida y oxidada barra de hierro...


  —Mucho cuidado —bisbiseó Lusk a sus hombres—. Mucho cuidado...


  El viejo se lanzó contra el policía que tenía más cerca con ánimo de aplastarle la cabeza de un golpe. El agente esquivó a duras penas la acometida y trató de sujetar al anciano.


  —¡Ayudadle! —mandó Lusk—. ¡Pronto!


  Ambos rodaron por el suelo. El viejo se desasió y alzó la barra de hierro con ansias homicidas. Otro de los agentes saltó sobre él empujándole... el viejo trastabilló; se hallaba peligrosamente cerca del vacío.


  —¡Se va a caer! —gritó Lusk—. ¡Sujetadle!


  El mismo agente que le había empujado alargó las manos para agarrarle... El viejo trataba de recuperar el equilibrio cuando tropezó con el resalto de la fachada. Vaciló, manoteó desesperadamente buscando algo en donde asirse y su cuerpo terminó venciéndose hacia atrás...


  —¡Se cae!


  Los dedos del agente arañaron las ropas del anciano pero ya el cuerpo de este se doblegaba a la atracción que veinte metros más abajo ejercía la calle sobre él.


  —¡Cuidado!


  Con un gruñido ahogado, el viejo se precipitó hacia abajo estrellándose contra los duros adoquines con sordo ruido. Quedó con los brazos abiertos, la barra de hierro entre sus dedos crispados y la cabeza vuelta hacia un lado dejando escapar un líquido azulenco...


  —¡Dios mío!


  Los agentes que se habían quedado en la calle junto a los coches alejaron a los curiosos. Acababa de llegar la ambulancia y uno de los enfermeros se agachó sobre el cuerpo auscultándole. Enseguida se incorporó haciendo gestos negativos con la cabeza.


  Iniciaron una acelerada bajada. Al llegar a la calle los curiosos habían crecido y rodeaban la quebrada figura tendida en el suelo.


  —¡Vamos, circulen, circulen...!


  Uno de los enfermeros acudía con una manta para hurtar el cadáver a la mirada de la gente, cuando se detuvo tan de súbito que pareció chocar contra un muro invisible al tiempo que un chillido de horror afloraba desgarrado de su garganta.


  —¡Ahhhhgggg!


  Todos miraron hacia el espantado enfermero y el mismo helado relente de terror les recorrió de la cabeza a los pies cuando vieron que el cuerpo yacente se encogía, se fruncía desmoronándose, corrompiéndose bajo sus aterradas miradas hasta no quedar más que una masa semilíquida y abominable que despidió un vaho de irrespirable putrefacción...


   


   



  Capítulo 9
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  A biblioteca era un lugar muy grato para Betty Lampton a pesar de llevar cerca de veinte años ocupando su puesto de bibliotecaria. Amaba aquel silencio, aquel ambiente recogido, sosegado; la suave semipenumbra que se tendía por aquellas estancias forradas con los lomos de millones de volúmenes, las largas mesas de lectura que tenían algo de solemne cuando se hallaban vacías, con los altos respaldos de las sillas dando la sensación de inmóviles lectores.


  La biblioteca representaba para ella algo más que un simple puesto de trabajo, era un lugar de íntimas dulzuras y en su quietud encontraba el alivio y reposo que la vida externa perturbaba.


  Allí tomaba las resoluciones más delicadas, las decisiones que necesitaban meditación... La biblioteca había actuado como un bálsamo, como refugio amoroso donde se sentía a salvo de los ataques de un mundo cruel y descarnado.


  Betty Lampton frisaba la cuarentena y era una mujer de serena belleza, elegante, de tez lechosa y ojos claros alumbrados por un reflejo de su soledad interior. No se había casado y comprendía que había obrado equivocadamente. Una mujer necesita de un esposo y unos hijos a quién entregarse, y no es que hubiese sido por carencia de pretendientes, aún hoy notaba que los hombres la seguían con la mirada y el señor Hood, el periodista, le había pedido varias veces el matrimonio. Solo que aquel hombre no era de su completo agrado para fundar un hogar, como no lo habían sido otros tantos que se fijaron en ella...


  Exceptuando a Giles Hogben. Giles sí le gustaba, es más: ahora se daba cuenta de que se enamoró de él en aquellos tiempos en que ella trabajaba en una pastelería.


  Betty tuvo un parpadeo. Siempre que pensaba en Giles inevitablemente terminaba emocionada. ¿Sería por ese hogar, por esos hijos y por el esposo que pudo ser y no fue? ¿Qué habría sido de Giles? ¿Por qué desapareció de aquella forma?


  Cierto que entre ellos no había nada formalizado, pero no esperaba de un hombre de su educación que se volatizara de tal forma, sin una nota, sin una llamada telefónica... Lo sintió, y a pesar de que trató de engañarse a sí misma, sintió su repentina ausencia. Ella creía haber despertado en él idénticos sentimientos a los que palpitaban en su pecho; sin embargo debió equivocarse ya que no mereció ni siquiera una despedida por parte de él.


  Betty, mientras pensaba en todo esto y revisaba algunos libros, miró a hurtadillas a aquel anciano que parecía contemplarla con especial interés.


  ¿Sería uno de aquellos odiosos viejos de oculta concupiscencia? La verdad es que su mirada estaba exenta de lubricidad y más bien la observaba con marcada reverencia. No obstante, su insistencia empezaba a ponerla nerviosa. Hacía más de media hora que había percibido las miradas de aquel anciano que fingía hojear libros y libros.


  ¿Le recordaría a alguien, la confundiría con otra? Sea lo que fuese, si persistía en su escrutinio se vería forzada a llamarle la atención.


  En ese momento un individuo alto y fibroso se dirigía a ella.


  —¿Señorita Lampton? —inquirió.


  El hombre vestía abrigo y llevaba el sombrero en la mano. Sus ojos eran muy azules y parecían traviesos como los de un niño.


  —Sí, soy yo.


  —Soy el teniente Glatman —se presentó mostrando su placa—. Me veo en la necesidad de efectuarle unas preguntas. Pero, por favor, no se alarme. Únicamente se trata de solicitarle unos informes.


  Betty se mostró sorprendida.


  —Bien... estoy a su disposición.


  —¿Conoció usted a Giles Hogben?


  Su sorpresa se acentuó. Era lo último que hubiese esperado que le preguntasen.


  —Pues sí... le conocí; aunque... hace más de veinte años que no sé nada de él.


  —¿Es cierto que había entre ustedes algo más que una simple amistad?


  Betty juntó las cejas ante tal pregunta.


  —Mire... ¿No le parece su pregunta algo impertinente?


  —Le ruego que responda, señorita Lampton. Es muy importante. Le aseguro que nada más lejos de mi ánimo el molestarla con cosas que solo pertenecen a su vida privada. Pero le agradecería mucho su respuesta.


  —Bueno... la verdad es que Giles y yo salíamos con alguna frecuencia. No puede decirse que fuésemos prometidos, pero estuvimos a un paso de serlo —se decidió a contestar ella.


  —¿Riñeron?


  —No, no; Giles desapareció de la noche a la mañana. Lo último que supe de él es que había estado enfermo; luego, nada...


  Glatman asintió.


  —Escuche bien lo que voy a decirle —advirtió muy serio—. Tenemos muy buenas razones para suponer que se encuentra usted amenazada, en peligro. No, no se alarme. Estará bajo nuestra protección.


  Betty tragó saliva.


  —Pero... ¿quién... qué es lo que me amenaza? Yo no tengo enemigos, ni creo que nadie pretenda causarme el menor daño.


  Glatman le dio vueltas al sombrero entre sus manos.


  —No puedo decirle nada, señorita Lampton. Comprendo que tal vez esto le parezca absurdo, pero debe confiar en nosotros...


  Betty se retorció las manos. Le parecía estar viviendo algo irreal.


  —No le oculto que me ha llenado usted de confusión... Si al menos supiera a qué se debe esa amenaza. ¿No estarán ustedes equivocados? Yo soy una mujer de vida ordenada, no tengo enemigos... —y de pronto se puso muy seria—. ¿Tiene algo que ver con Giles Hogben?


  —No me haga preguntas pues no está en mi mano contestar. Ahora dígame, ¿ha notado si algún anciano la ha seguido o ha rondado excesivamente a su alrededor?


  Betty abrió la boca. De repente, algo como un timbre de alarma había comenzado a sonar en su cerebro.


  —¿Un anciano? ¡Sí!


  —¿Dónde? —se interesó de inmediato el policía.


  —¡Está aquí mismo! ¡Allí!


  Glatman se revolvió velozmente llevándose la mano a la axila para extraer el revólver. Antes de que concluyese el movimiento, un pesado libro surcó el aire y le golpeó en la oreja izquierda tan contundentemente que le hizo caer sobre la mesa de la bibliotecaria. Betty chilló histérica al ver que el viejo corría hacia ellos como un gamo. Aquellos ojos se clavaron en los suyos con tal intensidad que se sintió hipnotizada, aunque fue tan solo un segundo, justo lo que el anciano tardó en arrebatar el revólver de la mano del aturdido policía y salir corriendo en busca de la puerta de salida.


  Glatman se incorporó con la mano en la oreja y un gesto de dolor en el semblante.


  —¡Maldito sea! —barbotó enfurecido consigo mismo por haberse dejado sorprender.


  En ese instante escuchó un disparo de revólver.


  —¡Leech!


  Corrió pasillo adelante a trompicones hasta llegar convulso a la calle. Allí se dejó caer aliviado sobre la pared al ver a su compañero, el sargento Leech, sano y salvo.


  —¡Se ha escapado! —se lamentó Leech acudiendo junto a él—. ¿Le ha herido, teniente?


  —No ha sido nada. ¿Quién ha disparado?


  —Él, por poco no me deja frito. Menos mal que los reflejos me acompañaron y me tiré al suelo. Cuando me levanté ya había doblado la esquina. ¡Dios, jamás vi a nadie correr de esa manera! ¡Para ser un viejo, corre como un gamo!


  Glatman suspiró profundamente, vaciló sobre sus piernas y se derrumbó al suelo desvanecido.


  * * *


  Lusk medía su despacho con zancadas largas e inquietas limpiando por enésima vez sus gafas. Desde el butacón de cuero su amigo contemplaba cejijunto sus ofuscadas evoluciones.


  —Intenta calmarte, Lusk —pidió por tercera vez Skinner.


  Este, como obedeciendo la sugerencia se dejó caer de golpe en el sillón giratorio.


  —¡Esos condenados periodistas me acosan como una jauría de perros rabiosos! —barbotó—. Se cuelan, se filtran por todas partes como demonios. ¿Y qué puedo decirles? No se tragan ningún embuste, hay decenas de testigos que vieron al cuerpo del viejo descomponerse en mitad de la calzada en menos de un minuto. Si no decimos pronto lo que está pasando, acabaran inventando algo peor...


  —Estamos en el buen camino, caerán en nuestras manos.


  —Puede que sí, ¿pero a qué precio? Uno de ellos tiene un revólver y ha demostrado que no se anda con reparos a la hora de apretar el gatillo. El sargento Leech puede decirte algo de eso. Por milagro escapó de encajar un balazo.


  —No tienes por qué considerarte responsable. Tú no has destapado la caja de los horrores.


  —Pues me zarandean e incordian como si lo hubiese hecho, y quienes se juegan el pellejo son mis muchachos: hombres que llevan años a mi lado y a los que conozco y aprecio. Y también hombres y mujeres de esta gran ciudad que pueden encontrar la muerte a manos de esos seres que el «Poder» convirtió en monstruos.


  —Lo comprendo, Lusk. Hay que confiar en que la Providencia nos ayude a terminar con esta pavorosa situación. Hemos tendido una red ineludible en torno a las personas que hace veintidós años conocieron y trataron a Giles Hugben y a Parker Colby. ¡Los atraparemos en ella!


  Lusk se pasó las manos por el rostro y se frotó los ojos enérgicamente.


  —Esto es una pesadilla, Skinner; una pesadilla... Jamás creí que me iba a ver enfrentado a algo tan monstruoso.


  Glatman penetró en el despacho, llevaba esparadrapo sobre su oreja.


  —¿Está del todo repuesto, teniente?


  —Sí, señor. No fue más que un trastazo. ¡Nunca pensé que un libro pudiera hacer tanto daño!


  —¿Piensa que la bibliotecaria sigue corriendo algún riesgo?


  —Así es, ese viejo asqueroso volverá a intentar acercarse a ella más tarde o más temprano. De lo que no estoy seguro es de cuales son sus intenciones. Giles Hogben y la señorita Lampton fueron en un tiempo más que amigos. De no mediar el horror que sobrevino, lo más natural es que hubieran acabado uniéndose en matrimonio. Tenían caracteres muy afines y habrían formado una familia feliz.


  —Entonces cae dentro de lo posible que no quiera causarle daño —comentó Lusk.


  —No confiaría yo demasiado en eso —señaló Skinner.


  —Tampoco yo —apoyó Glatman—. Por eso he dispuesto que dos hombres no pierdan de vista a la señorita Lampton... Esa pobre mujer está asustada, no sabe qué pasa ni quién es ese viejo, ni por qué la persigue.


  —Mejor así —adujo Skinner—. Si conociese la verdad puede que su razón se tambalease. Una cosa es que sienta miedo y otra muy distinta que se nos ponga histérica de terror...


  * * *


  Betty había realizado enormes esfuerzos por relegar el incidente a un rincón de su memoria, aunque en vano. Una y otra vez rememoraba la paz desmalazada y renegrida del viejo, sus ojos vesánicos y la increíble capacidad de acción que desplegó aquel cuerpo consumido y miserable.


  ¿Quién era aquel anciano?


  ¿Qué pretendía?


  Sin duda alguna debía tratarse de un loco que atacaba a las mujeres y por un desgraciado azar se había fijado en ella... Pero ¿y las preguntas de aquel teniente? Al parecer sabían ya la inminencia de lo que ocurría, le dijo que estaba en peligro... ¿Y Giles Hogben, qué papel jugaba allí? ¿No sería él aquel anciano demente? Posiblemente aquella enfermedad que padeció antes de desaparecer no fuese otra cosa que su pérdida de raciocinio y hubieron de ingresarle en un manicomio. Así podría explicarse todo... Sin embargo, aquel hombre parecía demasiado viejo para ser Giles... claro que la locura transforma mucho a las personas... ¡Pobre Giles! Tan amable, tan solícito, tan caballeroso... ¿Cómo era posible que un hombre de su comedimiento se convirtiese fulminantemente en un alienado? Ella nunca notó en él el más leve desvarío, al contrario, Giles era la personificación de la cordura.


  Todo el día se pasó dándole vueltas a lo sucedido y su relativa tranquilidad se debía al conocimiento de que los dos detectives que montaban guardia a la entrada de la biblioteca no dejarían entrar a ningún anciano sin cerciorarse primero de quién era.


  Al finalizar su jornada de trabajo caía del plomizo cielo un molesto agua-nieve. Hacía mucho frío y a pesar del abrigo en que se envolvía no pudo evitar un estremecimiento.


  —Señorita Lampton, sería para nosotros un placer llevarla hasta su domicilio.


  El que hablaba era el más bajo de los policías. Ambos vestían gabardinas y se tocaban con sombreros grises. Aquellos hombres inspiraban una confianza innata a Betty y el saberlos cerca atenuaba sus temores.


  —Acepto encantada —se apresuró a aceptar.


  Poco después el coche rodaba entre la densa circulación. Betty habitaba en un bloque de cómodos apartamentos situado en una avenida no muy alejada de la parte céntrica. Un barrio para gente de cierta prosperidad.


  —Nos perdonará usted, pero tenemos órdenes de protegerla y durante toda la noche estaremos a la puerta de su casa, bien nosotros o los compañeros que nos releven.


  —Me sentiré mucho más relajada —aseguró ella.


  El automóvil se detuvo.


  —Si no tiene inconveniente la acompañaremos al interior de su vivienda y echaremos un vistazo.


  Minutos más tarde uno de los policías giraba la llave en la cerradura y empujaba la puerta. Penetró el primero con una mirada vigilante.


  —¿Deja usted siempre todo bien cerrado? —indagó.


  —Sí, sí; antes de salir me cercioro de que las ventanas tienen los pestillos echados. Ha habido algunos robos últimamente y...


  Una por una comprobaron todas las ventanas, registraron el hueco de la chimenea, miraron bajo la cama, en los armarios, en el cuarto de baño y todo posible escondrijo fue escudriñado. No quedó ni un rincón sin examinar.


  —Bien, aquí no hay nada. Ya sabe usted que estaremos fuera. Si nos necesita no tiene más que llamarnos.


  Salieron los policías y Betty se dispuso a ponerse cómoda. Se cambió de ropa, se calzó las zapatillas y brujuleó por la cocina preparando la cena. Luego se sentó a ver la tele. Sin embargo no pudo concentrarse en la pantalla, los pensamientos bullían en su cabeza. De no saber que los policías estaban a unos metros de ella no habría podido estar sola en casa; así y todo a cada crujido, al imaginario movimiento de una sombra, sentía galoparle alocadamente el corazón y le resultaba imposible dominar la sensación de que alguien la estaba vigilando con no muy buenas intenciones.


  Cenó sin apetito y se metió temprano en la cama. Intuía que no iba a descansar plácidamente, pero prefería el lecho a permanecer ante el televisor sin atender a las imágenes.


  La noche había cuajado afuera y el agua nieve seguía cayendo blanda y monótona. Las horas fueron transcurriendo. En alguna parte un reloj desgranó doce solemnes campanadas. En el dormitorio, Betty estaba entregada a un sueño desasosegado que la hacía removerse entre las sábanas.


  Los policías habían sido relevados y la nueva pareja estaba apostada en los lugares convenidos: uno sin perder de vista la puerta del apartamento, y otro agazapado en el «hall» del edificio dispuesto a sorprender a cualquier visitante sospechoso.


  Lo que nadie percibió fue un pequeño, levísimo sonido que se vio ahogado inmediatamente por el silencio. El sonido volvió a repetirse minutos más tarde, pero tan débil que se perdía confundido con los murmullos de la casa. En la cocina, un mueble estaba siendo desplazado milímetro a milímetro hasta que quedó un cuadrado oscuro en la pared, correspondiente al montacargas que nadie utilizaba en el bloque. Y de aquella negra oquedad emergió una figura mezquina con los ojos iluminados por un extraño fulgor que se movió sigilosa en la penumbra rojiza que expandía un piloto encendido en el salón.


  Aquella silueta caduca avanzó con infinito cuidado por entre los muebles, sin producir el más mínimo chasquido. Se aproximó al dormitorio de donde salía la respiración de la durmiente y una mano esquelética, casi momificada, se apoyó sobre la puerta y fue empujándola... La mujer dormía boca arriba, tenía el hermoso cabello desparramado sobre la almohada y la boca entreabierta. Se le había separado el camisón de dormir enseñando gran parte de los llenos pechos que albeaban en la oscuridad... La mirada del viejo centelleó con más intensidad al clavarse en aquellos senos blancos y abultados que subían y bajaban al compás de la respiración... Durante largos segundos el viejo contempló extasiado aquel cuerpo pletórico de mujer madura y luego su mano seca avanzó hacia aquellos pechos... se detuvo a unos centímetros, trémula, y acabó por cerrarse en torno la palpitante carne...


  Betty tuvo la sensación de algo áspero apretando uno de sus senos y abrió los ojos estremecida. Al ver aquel semblante sobrecogedor y repelente inclinado sobre ella, sintió que las sienes le estallaban y que se hundía en algo muy hondo lleno de tinieblas...


  * * *


  Lanffield miró de nuevo su reloj.


  La señorita Lampton debía de haber dado ya señales de vida. Eran las nueve y cuarto de la mañana; llegaría tarde al trabajo.


  No lo dudó más y accionó el timbre.


  Esperó unos minutos y al notar que nadie atendía a su llamada apretó el botón con más insistencia.


  Empezaba a sentirse alarmado.


  —¡Señorita Lampton, señorita Lampton!


  El repiqueteo del timbre no obtuvo repuesta. La desazón embargó a Lanffield que extrajo su ganzúa y manipuló en la cerradura. Apenas si tardó medio minuto en conseguir que girase, pero al empujar la hoja de madera se encontró conque esta no cedía.


  —¡Tiene un cerrojo!


  Golpeó la puerta con ambas manos.


  —¡Señorita Lampton, señorita Lampton!


  Su compañero había escuchado el alboroto que formaba y subía rápidamente las escaleras.


  —¿Qué sucede?


  —¡No contesta!


  —¡Mil demonios! ¡Hay que derribar la puerta!


  Los dos hombres se lanzaron a una contra la puerta que no resistió tan violento embate y saltó de sus goznes. Los policías irrumpieron dentro de la casa.


  —¡Señorita Lampton!


  Corrieron al dormitorio y encontraron el lecho vacío y la cama revuelta. En un santiamén recorrieron el exiguo apartamento hasta llegar a la cocina donde hallaron el mueble desplazado y el cuadrado agujero del montacargas...


  —¡Maldición! ¡Se la ha llevado por aquí!


  —¡Hay que avisar al teniente!


  Glatman llenaba una taza de café cuando sonó el teléfono.


  La noticia cayó sobre él como un jarro de agua fría.


  —¡Pero... cómo...!


  Se lo explicaron en dos palabras.


  Glatman rumió una imprecación y colgó el teléfono con rabia.


  —El capitán echará chispas —se dijo dirigiéndose al despacho de su superior.


  Le cortó el paso un sargento.


  —Teniente, tenemos un tipo que asegura haber visto a un viejo con una mujer al hombro.


  Glatman afianzó el hombro del sargento.


  —¿Dónde está?


  —Pues... le tenemos en una celda. Una patrulla le trajo totalmente embriagado —dijo el sargento un tanto confuso ante la excitación de su superior.


  —¡Llévame ante él!


  Poco después Glatman se encontraba frente a un individuo desastrado, pálido, con los ojos turbios y apestando a alcohol.


  —¿Qué fue lo que vio usted?


  —Eh... pues vi a un viejo que llevaba a cuestas a una mujer que parecía ir en ropas menores.


  —¿En qué sitio?


  —Eh... no estoy muy seguro de eso... Estaba un poco borracho... era una calle no muy bien alumbrada y había algunas tabernas frecuentadas por marineros y prostitutas baratas...


  Glatman se volvió hacia el sargento.


  —¿Dónde le cogieron?


  —En la calle Styles, a las dos de la madrugada.


  —¿Y usted a qué hora vio al anciano cargado con la mujer?


  El borracho se rascó la sucia pelambrera.


  —Serían las doce y media... Recuerdo que entré en una de aquellas tabernas de marineros y le estuve contando al barman lo que había visto. Tampoco me hizo caso.


  Glatman encajó las mandíbulas.


  —Está bien, déjale que se marche.


  Y se encaminó cabizbajo al despacho del capitán Lusk. La jornada no podía comenzar peor.


   


   




  Capítulo 10


  EL ATROPELLO


   


  

    G


  


  EORGE Walker salió a la calle dispuesto a dar un matutino paseo, aquel paseo que desde que se jubiló no olvidó llevar a cabo un solo día. Walker era un hombre de ideas tenaces, fijas, y cuando tomaba una determinación era para toda la vida. Tal inflexibilidad quizás provenía de tantos años como agente fiscal.


  George Walker fue uno de los agentes más duros y rígidos que sirvieron a la Hacienda inglesa. No transigía la menor anomalía y era el terror de todos cuantos caían bajo su jurisdicción, especialmente los pequeños comerciantes, pues se presentaba en sus tiendas escrutándolo todo con ojos de halcón y extendiendo implacables multas cuando advertía que algo no se ajustaba a los reglamentos.


  Esta severidad draconiana de Walker le acarreó muchas enemistades, incluso con su propia mujer; George conoció a su esposa tras el mostrador de la mercería de su padre, y no tuvo reparos en poner a este una sanción, ya siendo su padre político, por no tener etiquetadas unas lanas para hacer punto. Desde aquel momento su suegro le retiró la palabra y su esposa le reprochó este acto durante toda la vida, acusándole de estar más enamorado del Fisco que de ella.


  George Walker había sido desde su primera infancia un muchachote de brazos largos, piernas arqueadas, ligeramente corcovado y rostro nada risueño. Con los años de profesión fue adquiriendo una acibarada adustez de la que no pudo desprenderse ni en su vida familiar. Su pauta de conducta era tan exacta que le costaba mudar los rasgos de la cara.


  Y aquella mañana, George Walker se dispuso a efectuar su habitual paseo aún cuando las rachas de aire aventaban sobre él menudos copos de nieve que formaban sobre el pavimento una costra blanca sobre la cuál era difícil sostener un precario equilibrio. Pero ni un terremoto hubiese conseguido romper la rutina de su vida, de nada servía que su esposa se esforzase en disuadirle invocando al frío, a su edad y a aquella pierna reumática.


  George Walker era el colmo de la tozudez.


  Apoyado en su bastón anduvo los primeros metros calle abajo. Estaba tan convencido de que mientras un hombre pueda dar un paseo no está acabado, que el día que fuerzas mayores le obligasen a permanecer en casa se sentiría poco menos que un difunto.


  Llevaba un rato paseando cuando se dio cuenta que un viejo escuchimizado, oscuro y mal vestido, parecía seguir sus pasos.


  Diez minutos más tarde tenía la completa certidumbre de que así era y comenzó a dirigir al anciano miradas por el rabillo del ojo. Tenía apariencia esquelética y ojos de perturbado; tal vez fuese un pobre diablo al que le había dado por ir tras suya. Walker no sintió el menor temor; aquel viejo daba tal sensación de fragilidad que le bastaría un leve empujón para derribarle al suelo.


  Continuó su paseo desatendiéndose de su singular perseguidor. Llegó a los antiguos muelles y respiró con fruición el olor del río. La explanada estaba desierta y muy deslizante. Las aguas tenían un feo color verduzco... Súbitamente oyó el hielo del pavimento crujir detrás de él y se volvió todo lo rápido que pudo. Vio aquella faz arrugada y macilenta tan próxima que no acertó a reaccionar. Consiguió levantar el bastón, pero ya unas manos sarmentosas le empujaban briosamente...


  —¡Eh... qué...!


  Sus pies resbalaban en el hielo, el bastón se le escapó de los dedos...


  —¡So... socorro! —consiguió gritar—. ¡Auxilio!


  Se precipitó al agua con un ronco alarido. Se hundió unos segundos y luego volvió a emerger la cabeza con el semblante desfigurado por el pánico más angustioso.


  —¡Socorro... soco...! ¡No sé... nadar! ¡Me ahogo!


  Se hundió de nuevo bajo las frígidas aguas y ahora tardó en salir... Cuando lo hizo no fue capaz de articular sonido alguno y la agonía de la muerte estrujaba sus facciones. Desapareció para siempre dejando sobre la superficie de las aguas unas burbujas...


  El viejo macilento se alejó de allí con una diabólica mueca en sus labios sin color. Los copos de nieve caían silenciosamente, ahogando los ruidos... y el viejo no escuchó el runruneo del camión que se acercaba. Cuando se percibió de ello, la pesada mole surgía de entre la nieve terriblemente aprisa... El viejo intentó saltar hacia un lado y poco le faltó para conseguirlo, pero la rueda del camión se le vino encima, le atrapó y pasó sobre él reventándolo...


  El conductor del camión pudo detenerse unos metros más adelante y corrió hacia el cuerpo del viejo tendido en tierra. El hombre quedó consternado ante aquel montón de huesos machacados.


  Algunos curiosos se acercaron.


  —¡Pobre hombre!


  —¡Se me echó debajo del camión! —se disculpaba quejicoso el chófer.


  —Ha quedado totalmente aplastado.


  —Llamaré a una ambulancia y a la policía —se ofreció uno.


  —¡No le vi... cruzó la calzada sin tomar precauciones! —seguía gimiendo el atribulado conductor—. ¡Y no tuve la culpa!


  En ese momento uno de los curiosos profirió un escalofriante chillido al tiempo que señalaba demudado el cadáver del anciano.


  —¡Miren, miren!


  Y ante los ojos despavoridos de los presentes, aquel cuerpo destrozado se redujo, se contrajo al tiempo que la carne y los huesos se descomponían. En menos de un minuto no quedó más que una masa informe, negruzca, nadando en un líquido repugnante y nauseabundo...


  * * *


  Lusk levantó la sábana dejando al descubierto la cara violácea de George Walker. Su amigo le echó una corta ojeada y le indicó que bajase la tela.


  —¿Quién iba a imaginar que Colby hubiese tenido fricciones con este hombre? Es imposible conocer punto por punto la vida de una persona. Y menos cuando medían veinte años de por medio.


  —Ahora ya podemos centrarnos únicamente sobre Giles Hogben. Tenderemos una red tan apretada y sutil que no tendrá más remedio que caer en ella.


  —¡Ojalá sea así o si no me crucificarán! —se quejó Lusk—. Hasta el Servicio Secreto está interviniendo en esto y parece que en lo que se han puesto todos de acuerdo es en señalarme con el dedo. ¡Como si yo fuese el culpable de lo que pasa! Naturalmente, siempre pasa lo mismo. Hay que encontrar una cabeza de turco...


  —No hagas caso, siempre necesitan algo en lo que descargar su propia responsabilidad.


  —Pues te aseguro que me tienen harto. Esta misma mañana despedí a Purvis destempladamente, apenas si se enteró de lo del atropello vino a verme como un buitre en busca de carnaza. Le envié a hacer gárgaras.


  —Hiciste bien —aplaudió Skinner.


  —Sí, pero de la Prensa no se sacude uno tan fácilmente. Surgen hasta debajo de las baldosas. ¡Jamás creí que hubiera tantos periodistas en este país!


  —Esto no puede durar ya mucho.


  —¿No? Me gustaría ser igual de optimista. La zona donde se supone que Giles Hogben se ha escondido está poblada de túneles, sótanos y escondrijos que la gente utilizó como refugios antiaéreos durante la pasada guerra. Esa parte de la ciudad ha sufrido pocos cambios y modificaciones, mantiene casi intacto su laberinto subterráneo. Por otra parte, muchos de esos refugios eran particulares y el Estado no guarda constancia de ellos.


  —Los registraremos uno por uno. Lo que más me preocupa es esa pobre mujer, si sigue viviendo no podrá jamás volver a ser una persona normal. El horror que está experimentando pesará como un estigma sobre ella.


  —El que la haya raptado nos da esperanzas de que continúe con vida.


  —A saber qué estará haciendo con ella. Me estremezco el pensarlo.


  —¿Consideras que puede haber sido forzada sexualmente?


  Skinner respiró profundamente. Habían abandonado el depósito y caminaban por un frío y largo pasillo.


  —No lo sé... me resulta casi increíble pensar que alguien que ha estado como muerto durante veinte años pueda volver a tener actividad de tal índole. Sin embargo, sabemos que sus malos instintos han salido exacerbados de tan largo marasmo. Y alguna intención de esa especie tuvo que guiarle cuando la raptó. Fueron casi prometidos y ella parece ser que se conserva muy atractiva todavía.


  Se cruzaron con un hombre joven, delgado y con gafas que vestía una bata blanca.


  —¡Eh, Geoffrey!


  Geoffrey Kent era uno de los más jóvenes y prometedores forenses que trabajaban para la policía.


  —¿Sí, capitán?


  —¿Qué hay de esa podredumbre?


  Geoffrey se subió los lentes.


  —Nada, señor, trabajamos en el laboratorio en ello. Aunque a mí me da la espina de que le estamos buscando tres pies al gato.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que se trata sencillamente de los restos putrefactos de un ser humano sin más misterios... Es como si usted mantuviese un trozo de carne congelada durante veinte años y luego la expusiese a un clima tropical.


  —Una explicación simple —refunfuñó Lusk.


  —Y no del todo exacta, pero sí bastante ilustrativa.


  —El doctor Purvis tiene otra opinión más inflada.


  —El doctor Purvis es amante de lo intrincado, le apasiona lo tortuoso.


  Lusk sonrió levemente.


  —Veníamos conjeturando con la suerte de la señorita Lampton, ¿cree usted que se halla expuesta a vejaciones sexuales?


  Geoffrey arrugó su larga y sensitiva nariz.


  —Es peliagudo pronunciarse en ningún sentido. De todas formas, resulta obvio que la señorita Lampton fue secuestrada porque en un tiempo inspiró a Hogben sentimientos amorosos. Si tenemos en cuenta que el amor se compone de pasión y ternura y presumiendo que el actual Giles Hogben carece de tiernas emociones, podíamos llegar a la conclusión de que ha sido un sórdido impulso el que le ha conducido a raptar a su antigua amiga. Claro que esto es una suposición, nadie puede saber lo que pasa por el cerebro de ese hombre... o lo que sea. ¡Dios quiera que sea pronto rescatada!


  —En eso estamos, Geoffrey, en eso estamos. Lo malo es que no será empresa sencilla.


  El forense afirmó con la cabeza.


  —Desde luego, tienen ustedes enfrente a un rival capaz de adoptar las más inesperadas decisiones.


  Y dicho esto saludó con la mano y se alejó pasillo adelante. Sus pasos resonaron en el vacío y largo corredor con tétrica solemnidad.


   


   



  Capítulo 11


  EL ESCONDRIJO


   


  
    B

  


  ETTY despertó sobresaltada. Se encontraba en una especie de camastro sobre el suelo, tapada con unas mantas y recibiendo en el rostro un chorro de luz desvaída que se filtraba desde una alta claraboya. Se le vino a la memoria aquella cara de pesadilla y se incorporó angustiada mirando de un lado a otro.


  Pero estaba sola en una especie de recinto abovedado, de paredes salitrosas donde el olor a cosas pasadas flotaba denso y penetrante. Frente a ella, apoyada sobre la pared, había un largo muestrario de muebles polvorientos y carcomidos: desde una antigua cama metálica tomada de orín, pasando por sillas cojas, mesas despatarradas, un voluminoso guardarropas sin puertas mostrando su interior tapizado de telarañas, cajas de maderas conteniendo restos de algo, fardos de ropas desgarradas y semipodridas...


  Se pasó la mano por el cabello y entonces se dio cuenta que estaba completamente desnuda bajo las mantas. Una profunda congoja la invadió.


  ¿La habría violado aquel viejo mientras permaneció inconsciente?


  La sola posibilidad que tal cosa hubiera ocurrido la hizo estremecerse de asco.


  Se incorporó del montón de ramas secas y paja que le había servido de lecho y se examinó el cuerpo. No tenía señales ni moraduras. Se palpó el sexo y tampoco encontrado indicios de que la hubiesen violentado. A su edad continuaba siendo virgen y hubiese notado enseguida el ultraje.


  Un poco más serena, buscó la manera de tapar sus desnudeces. Tomó una de las mantas; eran viejas, tiesas y ásperas, pero no tenía otra cosa más apropiada. Encontró entre los cachivaches un cuchillo herrumbroso y torcido con el cual perforó la manta hasta que pudo introducir la cabeza. Con una cuerda se ciñó la manta a la cintura quedando, si no muy favorecida con el burdo atuendo, por lo menos sí que servía para tranquilizar su pudor.


  Ocultó el oxidado cuchillo entre las ramas y paja de aquella mísera yacija y se entregó a explorar más minuciosamente el lugar donde se encontraba prisionera.


  Era un recinto alargado, de muros elevados y lisos, bóveda cilíndrica, con una estrecha claraboya por la que podía verse una porción de cielo deslucido. Los ruidos llegaban muy amortiguados, casi inaudibles, por lo que dedujo que se encontraba en las afueras de la ciudad.


  Se aproximó a la puerta y tuvo un ramalazo de esperanza ya que no era más que unas tablas endebles y mal unidas que no podían oponer mucha resistencia. Empujó con todas sus ansias y poco le faltó para caer al otro lado, ya que la mal compuesta puerta cedió girando sobre las resecas bisagras con un quejumbroso chirrido de protesta.


  ¡Estaba abierta!


  Recuperó la verticalidad. La alegría le ahogaba. ¡Tal vez pudiese escapar!


  Había ido a parar a un reducido rellano desde donde nacían unas escaleras muy angostas. Subió a toda prisa. En el descansillo su ardor se atenuó un poco pues vio cómo una especie de trampilla obstruyendo el paso.


  Unos peldaños más arriba levantó las manos y tanteó el nuevo obstáculo. Era de chapa y no se movió una pulgada a pesar de que empujó con toda su alma. Volvió a intentarlo de nuevo inútilmente, solo consiguió quedarse sin fuerzas. Tenía que actuar más inteligentemente.


  Recorrió con los dedos las junturas de la trampilla comprobando que se abría hacia afuera y que lo que la inmovilizaba, cerrojo o candado, se encontraba en el exterior.


  Había, pues, que buscar algo con lo que hacer palanca.


  Regresó de nuevo abajo y febrilmente hurgó entre aquel depósito de trastos viejos, logrando encontrar una pletina acerada muy acorde para la empresa que intentaba.


  Subió otra vez a todo correr. Una vez arriba introdujo la pletina entre las junturas e hizo palanca...


  A los cinco minutos transpiraba profusamente sin que hubiese logrado grandes progresos. La trampilla seguía allí: sólida, inamovible...


  Le sobrevino un nuevo desaliento y las lágrimas brotaron a raudales de sus ojos.


  ¡Cuán sola y desamparada se encontró en aquel instante!


  Y aunque en materia de religión era bastante escéptica, se entregó a una fervorosa plegaria recabando el socorro divino... Fue entonces cuando unos sonidos en el exterior la llenaron de pavor y de nueva ilusión. ¿Sería el viejo? ¿Sería otra persona a quién poder solicitar ayuda?


  —¡Auxilio, auxilio! ¡Ayúdenme, ayúdenme por caridad! —gritó con desesperación.


  Fuera los ruidos cesaron y un tenso silencio dañó los oídos de Betty. Luego, el chasquido metálico de un cerrojo al correrse y la trampilla comenzó abrirse...


  Aquellos segundos se le antojaron eternos a la mujer. La sangre le golpeaba en las sienes y todas las fibras de su ser estaban pendientes de aquel cuadrado de chapa que se alzaba con lentitud. Por eso, cuando columbró aquel rostro ajado, arcilloso, con los ojos encendidos en el fondo de las oscuras cuencas, el corazón le dio un vuelco y el color huyó de su semblante. Abrió la boca desmesuradamente sin que el aullido de espanto brotase de su garganta.


  El miedo paralizaba sus cuerdas vocales...


  Retrocedió peldaño a peldaño vacilando sobre las piernas, con la mirada desorbitada clavada en aquella faz que tanto había llegado a aborrecer.


  El viejo fue bajando también, acoplando su descenso al de ella. Llegaron abajo, Betty se aproximó al camastro. Pasada la primera impresión los ánimos le volvían y estaba dispuesta a tomar el cuchillo y luchar contra el anciano si intentaba algo.


  Sin embargo, este no parecía abrigar ninguna animosidad hacia ella. La contemplaba desde la puerta sin que un solo gesto turbara la impasibilidad de su acartonado semblante.


  Transcurrieron unos minutos. Betty sentía volver la esperanza, aquel viejo no parecía otra cosa que un pobre enajenado, y su aspecto era tan frágil, tan postrado, que Betty se dijo que podría derribarle fácilmente. No obstante, debía intentar convencerle por las buenas, ablandarle, hacerle ver que lo que estaba haciendo era una infamia...


  Betty aspiró una bocanada de aire; tenía que tranquilizarse, mostrarse serena, normal. ¿Sería ciertamente aquel anciano Giles Hogben?


  Si era él estaba segura de poder convencerle.


  —¿Es... es usted Giles Hogben? —murmuró.


  Los ojos del viejo tuvieron un breve desconcierto. La mujer se sintió gozosa. ¡Era él, era Giles! Y de la alegría pasó a la pena. Durante todos aquellos años había amado a Giles, había esperado que volviese sin que el paso del tiempo desvaneciese este anhelo. Y ahora le tenía ante ella ¡pero cómo! Aquel anciano vesánico no le recordaba a Giles en nada, era un completo desconocido que la llenaba de zozobra.


  —¿Es usted Giles, verdad? —insistió.


  Algo pareció cruzar por el rostro de su carcelero. Hubo como una dulcificación, un destello de humanidad. Sus manos sarmentosas se relajaron sobre las tablas de la puerta e inició un ademán de afirmación.


  —¡Eres Giles, Giles! —exclamó Betty.


  La boca del viejo se abrió modulando un raro sonido.


  —¿Y por qué me tienes aquí? ¿Por qué me has encerrado?


  Soy yo, Betty, tu amiga... ¿Ya no recuerdas nuestros paseos, nuestras charlas? ¡Oh! ¿Dónde has estado, por qué desaparecisteis sin avisarme?


  Las palabras salían atropelladas, en parte sinceras y en parte tratando de envolverlo.


  El semblante del viejo sufría como una transformación, sus ojos perdieron aquel brillo inusitado y miraba y remiraba a la mujer que tenía enfrente con expresión dolorosa y con sorpresa a la vez.


  —No hacía falta que llegases a este extremo —seguía diciendo Betty, notando que ganaba terreno—. Te hubiese acogido en mi casa y te habría ofrecido café. ¿Recuerdas, Giles, cuánto te gustaba mi café? A veces yo te reñía porque bebías demasiado y la cafeína afecta al corazón. Y tú te reías diciendo que tenías un corazón duro como una roca. ¡Oh, Giles, esto no tiene sentido! Dejemos este escondrijo y vamos a mi casa. Te prepararé un buen asado, los asados han sido siempre tu debilidad; luego tomarás tarta de zarzamoras y café. Nos sentaremos en el saloncito y pasaremos la tarde hablando de los tiempos pasados...


  Conforme iba hablando Betty se acercaba al viejo mostrándole confianza y sonriéndole con calor.


  Estaba a punto de lograr sus propósitos cuando se escuchó el seco ladrido de un perro. Esto fue suficiente para que la luz siniestra apareciese de nuevo en los ojos del anciano que miró hacia arriba con una extraña expresión de desconfianza estampada en su apergaminado semblante.


  El ladrido volvió a rasgar el silencio y el viejo se separó de un salto de la mujer extrayendo un revólver del bolsillo de su raído abrigo.


  —¡Qué vas hacer! —gritó Betty—. ¡Giles, Giles; ven aquí!


  Pero el viejo ya subía las empinadas escaleras con agilidad de simio y segundos después se oyó el golpe de la trampilla al cerrarse y a continuación el cerrojo al ser corrido.


  —¡Giles, Giles! —continuó llamando Betty con desesperación.


  El perro ladraba ahora furiosamente, cada vez más próximo.


   


   


  Capítulo 12


  ¡ATRAPADO!


   


  
    H

  


  ACIA un rato que los dos agentes se habían detenido ante aquella extensión de edificios en ruina que estaba destinada a ser la nueva estación de autobuses.


  Años llevaban las ratas correteando a placer por entre los paredones a medio caer sin más molestias que las que proporcionaban algunos errabundos o borrachines que buscaban asilo nocturno en las habitaciones que aún quedaban en pie. Mientras tanto, el pleito entre el Ayuntamiento y algunos particulares descontentos de la expropiación, se dilataba en los Tribunales de justicia por mor de mil argucias legales.


  Stalman había mirado a su compañero dubitativamente.


  Un viento preñado de nieve silbaba entre las anfractuosidades de aquel paisaje quebrado y melancólico. Lienzos de pared se levantaban en algunas partes formando habitáculos con otras porciones de muro que se mantenían en inverosímil postura. En otros sitios la destrucción había sido total y los cascotes alfombraban el suelo. Algunas vigas semihincadas entre los escombros arañaban el aire como disformes dedos.


  —Un lugar ideal para ocultarse.


  Fremlin sujetaba a «Bets» que cada vez daba muestras de mayor inquietud. El magnífico pastor alemán olfateaba incesantemente.


  —Este perro huele algo.


  —Suéltalo —indicó Stalman.


  Dejaron al can en libertad.


  «Bets» fue de un lado a otro indeciso; husmeó el aire y empezó andar sin dejar de olisquear. Los policías siguieron al animal de cerca.


  —Hay que andarse con tiento —advirtió Stalman a su compañero—. Ese viejo está armado y no tiene remilgos a la hora de apretar el gatillo. Si «Bets» ha dado con él, mucho ojo en el encuentro.


  «Bets» había avivado el paso y levantado las orejas. Se dirigía en derechura a lo que quedaba de una antigua casona, una de cuyas chimeneas seguía intacta y se alzaba enhiesta y altiva en medio de la desolación que la rodeaba.


  «Bets» ladró y los pelos de su lomo se erizaron.


  —¿Me pongo en contacto con el sargento? —preguntó Stalman descolgándose el radiotransmisor.


  —Espera, puede que se trate de un vulgar gato.


  —«Bets» parece muy excitado. Y, por favor, no ofendas a un perro como este creyendo que un gato puede alarmarle de tal forma.


  Efectivamente, el perro ladraba y daba muestras de hallarse asustado. Avanzaba unos metros y luego retrocedía aullando.


  —Nunca he visto así a «Bets» —dijo Fremlin. —Se diría que tiene miedo.


  En ese momento una silueta oscura se movió entre las ruinas.


  —¡Cuidado! —alertó Stalman—. ¡Atención, Fremlin!


  Restalló un disparo de revólver y una bala silbó muy cerca de los policías que se apresuraron a esconderse. Stalman manipuló en el radiotransmisor y llamó atropelladamente al sargento solicitando refuerzos.


  Una nueva detonación le hizo agacharse instintivamente aún cuando el proyectil pasó excesivamente alto.


  Fremlin asomó lo suficiente para ver por entre los cascotes.


  El viejo estaba tras un muro y empuñaba el revólver con las dos manos. Sus ojos llameaban... En ese momento salía corriendo hacia un montón de escombros. Fremlin efectuó dos disparos sin intención de hacer blanco.


  —Hay que inmovilizarle, si no le perderemos en este laberinto —susurró sin mirar a sus compañeros—. El capitán jamás nos perdonaría si lo dejamos escapar.


  Stalman se había desembarazado del radiotransmisor y empuñaba su revólver de reglamento.


  —El sargento no tardará en llegar con los demás —murmuró revelando el alivio que le causaba la pronta llegada de su superior.


  Fremlin volvió a apretar el gatillo. El viejo había asomado la cabeza y la ocultó a toda prisa cuando la bala se estrelló cerca. Pero apenas si se había extinguido el estampido cuando ya salía como una flecha sorteando las ruinas. Parecía imposible que un anciano pudiera desarrollar tamaña agilidad más propia de un muchacho.


  —¡Se nos escapa! —aulló Fremlin saltando raudo en pos del fugitivo.


  Stalman atrapó el radiotransmisor y siguió a su compañero a toda velocidad. Inopinadamente el anciano se volvió, les enfiló el arma y abrió fuego.


  Los dos policías rodaron por el suelo desollándose los codos con el duro y accidentado pavimento.


  —¡Maldito viejo! ¡Nos va a liquidar! ¡Si no fuera por las órdenes recibidas nada me gustaría más que volarle la cabeza de un balazo!


  Stalman levantó la mano armada dispuesto a herirle, alojándole una bala en una pierna, pero el viejo se perdía tras un trozo de pared.


  —¡Mil rayos! —bramó encolerizado—. ¡Ese maldito viejo se nos escapa!


  Se incorporaron caminando por la escombrera, agachados y a grandes zancadas. Delante de ellos la anémica figura del anciano se movía con una ligereza pasmosa, apareciendo unas veces y ocultándose otras ante los ojos de los dos policías.


  —¡Ese viejo debe tener alas en los pies! —se desesperó Fremlin.


  El anciano enfilaba meteórico un trecho limpio de desechos. Fremlin se paró en seco, apuntó cuidadosamente y su revólver escupió una llamarada...


  El anciano sufrió una sacudida, la inercia de la carrera le hizo recorrer unos metros y al final cayó de bruces. Se incorporó cojeando con intención de proseguir la huida, la pierna le falló y se derrumbó otra vez.


  Los policías se acercaron cautelosos; la pistola del viejo estaba a unos metros de él y Stalman se apoderó de ella mientras Fremlin le esposaba sin muchos miramientos.


  —¡Vaya con el abuelo! —suspiró Stalman—. Poco ha faltado para dejarnos con tres cuartos de narices.


  Fremlin le examinaba de cerca cada vez más perplejo.


  —Fíjate —requirió a su compañero—. ¿Cómo es posible que este hombre corra como un gamo? Parece que va a expirar de un momento a otro.


  Stalman miró al viejo gravemente.


  —El sargento me aseguró que no era un anciano normal... No quiso explicarse, pero repitió que no era normal. Algo quiso decir con eso ¿no?


  —Desde luego que no es normal. Ningún tipo de su edad podría correr como él lo hacía.


  Fremlin tocaba la pierna herida.


  —¡Eh! ¿Qué es esto? —exclamó, mirando el miembro alcanzado por el proyectil.


  Se había manchado las manos de un líquido azulado y pegajoso.


  Stalman palideció, sacó una navaja y rasgó el pantalón hasta dar con el orificio de la bala del que manaba aquella sustancia que llenaba las manos de su compañero.


  —¡Por San George! ¡«Esto es su sangre»! ¡Azul!


  Fremlin se miró las manos con repugnancia e incredulidad.


  —¿Sangre? —masculló entre dientes—. ¿Desde cuándo la sangre es azul?


  Varios hombres uniformados se acercaban a toda prisa. El sargento Owen llegó sofocado y resoplando como una locomotora.


  Se hizo cargo de la situación de un vistazo.


  —Mejor será que dejéis de mirar como alucinados, ya os dije que este hombre no es normal... Padece una enfermedad desconocida hasta ahora —explicó sin mentir, ya que aquello era lo que le habían dicho. Aunque el sargento Owen no lo creía, ni mucho menos, a pies juntillas.


  —¿Y la mujer dónde está?


  —Vimos al viejo rondando por entre los restos de aquella casona —señaló Stalman—, salimos detrás suyo y no hemos tenido tiempo de buscarla. Imagino que la debe tener allí encerrada.


  —Bien, hacedle un torniquete y sacadle a la carretera. La ambulancia llegará en unos minutos —ordenó Owen a tres de sus hombres—. Los demás venid conmigo...


  * * *


  Betty había escuchado con el alma en vilo el tiroteo. Cuando se hizo el silencio quedó atenta a cuanto trascendía del exterior. ¿Qué había pasado? Debía de ser la policía que andaba buscándola. ¿Habrían matado a Giles?


  Se dio cuenta que esta idea le resultaba ingrata, el pobre Giles bastante calvario tenía con su locura... Poco después oyó voces y pasos que se aproximaban.


  —¡Socorro, socorro! ¡Estoy aquí, aquí! —gritó con todas sus fuerzas al tiempo que golpeaba la chapa de la trampilla.


  Los pasos se convirtieron en carreras.


  —¡Aquí, estoy aquí debajo! —chilló desgarradamente.


  —¡Ya vamos, señorita!


  Descorrieron el cerrojo y la trampilla se levantó. Los ojos de Betty Lampton se cuajaron de lágrimas al ver los uniformes de los agentes.


  —Tranquilícese, señorita. Todo ha pasado.


  Betty se agarró a los brazos de los policías y salió fuera. La caricia helada del viento se le antojó una bendición.


  —¿Y Giles, cómo está?


  —¿Giles? ¿Se refiere al viejo?


  —Claro.


  —Está herido en una pierna.


  La mirada del achaparrado sargento estaba clavada en su atavío. Betty captó el significado de tal mirada.


  —No, no me ha violentado. A decir verdad, estaba a punto de dejarme en libertad cuando escuchó el ladrido del perro. Eso le exacerbó.


  El sargento se rascó la cabeza atolondrado. Cada vez entendía menos aquel asunto.


  —¿Dónde está? Quiero verle —solicitó ella.


  Owen carraspeó. Aún cuando no comprendía bien aquel caso, las órdenes eran muy concretas y perentorias. Valía más seguirlas al pie de la letra.


  —Me temo que no va a poder ser, de momento... La ambulancia estará ya camino el hospital.


  Betty se conformó.


  —Bien; ya le visitaré en el hospital... ¿Qué les parece si me llevan a casa? Si he de serles sincera, no me encuentro ni cómoda ni favorecida con este «modelito».


  —¡Oh, claro! Estamos a sus órdenes —se apresuró a decir el sargento.


   


   


  FINAL


  
    S

  


  KINNER se echó hacia atrás en el sillón y quedó mirando el vaso mediado de coñac, filosóficamente. Su amigo le contemplaba en silencio, removiendo de cuando en cuando los leños del hogar con el atizador.


  —Después de una suculenta cena siempre me siento bien predispuesto —dijo Skinner tras tomar un sorbo de licor.


  —Pues tu estómago no dejará de censurarte el que te hayas sobrepasado con algunos manjares. Ni el que tengas la osadía de beber coñac.


  —¡Al diablo con mi estómago! —rio por lo bajo—. Estoy seguro de que esta noche dormiré como un rey.


  —El que podré dormir tranquilo seré yo. ¡Al fin!


  Skinner sacudió la cabeza asintiendo.


  —Menos mal que terminó la pesadilla, Lusk.


  —Y todo hace suponer que no tenga un corolario funesto. Purvis asegura que el organismo de Giles Hogben mostraba tendencia a la regeneración.


  —¿Regeneración?


  —Cabalmente. Hay indicios de que algunos órganos y vísceras han rejuvenecido. Sí, ya sé que es algo extraordinario, pero los médicos lo han apreciado así y parecen estar muy convencidos.


  —¿Quiere eso decir que Giles Hogben puede volver a recuperar su fisonomía que tenía antes de que el «Poder» se introdujese en su cuerpo?


  —No, tanto como eso, no. Sí, por el contrario, abrigan ilusiones de que adquirirá una saludable apariencia de sesentón.


  —Eso es poco menos que un milagro.


  —Cierto, pero aun así Giles Hogben habrá perdido parte de los mejores años de su vida.


  —Y confían en lograr que Giles Hogben pueda volver a ser una persona completamente normal, una persona pacífica y apta para la convivencia.


  —Parece ser que sí.


  Skinner levantó su copa. Lusk le imitó.


  —Por Giles Hogben.


  —Por él. ¡Y por el fin de la pesadilla!


   


  FIN


   


  [image: Image]

OEBPS/Images/image-5.jpeg
BEato £
EDITORIAL <
DEL
MOMENTO ¢
PARAUD.Y ¢
TODASU
FAMILIA. |

iCOMPRALA!
) (YA ESTA A LA VENTA!





OEBPS/Images/cover.jpeg







OEBPS/Images/image-1.jpeg
¥
VERIER






OEBPS/Images/image-3.jpeg
J L.Harwich





OEBPS/Images/image-2.jpeg
E EDITORIAL ANDINA, S. A.

© J.L HARWICH
Derechos reservados por
EDITORIAL ANDINA,
Poligono Industrial de
Director responsable:
Gregorio Oveiero,

I. S. B. N.: 84-06-03614-1
Depésito legal: M. 26.755 - 1982

A
t0. PINTO (MADRID)

Printedin Spain
LITOPRINT, 5. A,
Vilafranca de Berzo, 32
Fuenlabrada (Madrid)






OEBPS/Images/image-4.jpeg
Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son pro-
ducto exclusivo de la fantasia del autor, por o que cualquier seme.
janza con hechos actuales o pasados seré mera coincider






OEBPS/Fonts/OPTIGreig2020-Medium.otf


